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চিভ্র-চ্ল্ভ্রিভ্র 
র ভূমিকা! 


যখন এই চিত্র-চরিত্রগুলি আকিতে শুরু করিয়াছিলাম, তখন ভাবিয়াছিলাম, যেমন খুসী 
কতকগুলি ব্যক্তির চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য অন্কন করিব--সেই রকম ইচ্ছাই জ্ঞাপন করিয়াছিলাম। 
স্বভাবতঃই তাহাদের লইয়া আরম্ভ করিয়াছিলাম, ধীহারা হাতের কাছে আছেন। বাঙলা 
দেশের উনবিংশ শতকের মনীষীদের চরিত্র ব্যাখ্যা করিয়া এলবাম শুরু হ্ইয়াছিল। এই 
উপলক্ষ্যে বাঙলা দেশের উনবিংশ শতকের সামাজিক ও সংস্কৃতির ইতিহাস আর একবার 
পড়িতে লাগিলাম। পড়িতে বসিয়া মতের পরিবর্তন ঘটতে লাগিল। যাহাদের লইয়া 
লঘুভাবে পরিহান করিব ভাবিয়াছিলাম-_তাহাঁরা আমাকে একেবারে অভিভূত করিয়া 
ফেলিলেন। কলমের লঘুরেখা আপনি কখন গভীর দাগ টানিতে শুরু করিল, উনবিংশ 
শতকের মাহাত্্য একট মানসিক হিমালয়ের অপরিমেয় আকারে লেখকেরু মনের উপর বিরাট 
ছায়া ফেলিল, প্র-নাঁবি'র লঘু কলম কখন অজ্ঞাতসারে থসিয়া পড়িল। হিমালয়কে লইয়া আর 
যাহাই কর যাক, পরিহাম কর]। চলে না। 

ঘটনার টানে স্থির হইয়া গেল যে আমাকে উনবিংশ শতকের বাঙলার মানসিক 
ইতিহাস লিখিতে হইবে । কাজেই প্র-ন1-বি'র এলবামের মৌলিক অভিপ্রায় পরিত্যক্ত হইল। 
তারপরে বসরকাল ধরিয়! যাহ সপ্তাহের পরে সপ্তাহে পিখিত হইয়াছে-_তাহা৷ পূর্ব চিন্তার ফল 
নহে, একপ্রকার অপূর্ব চিন্তা । পাঠকগণকে যাহ] দিব ভাবিয়াছিলাম, দিতে পারি নাই; যাহ! 
দিয়াছি, তাহাতে রচনার গৌরব না থাকুক, বিষয়ের গৌরব আছে--এইটুকু মনে রাখিয়া 
লেখককে ক্ষম৷ করিতে চেষ্টা করিবেন--ইহ] অত্যাশ। নহে। 

চিত্র-চরিন্র ধারাবাহিক ইতিহাসও নহে আবার খণ্ড জীবনীও নহে, কোন নামের 
দ্বার ইহাকে প্রকাশ করিতে হইলে বল! উচিত--ইহ1 একটি যুগের জীবনচরিত। মানুষের 
মতো প্রত্যেক যুগেরও একটি বিশিষ্ট ব্যক্তিত্ব থাকে-__সেই ব্যক্তিত্ব সেই যুগের মনীধিগণের কর্মে 
ও জীবনে বিশিষ্ট স্বরূপে প্রকাশ পায়। সেই স্বরূপের ব্যাখ্যাতেই যুগ-জীবনী রচিত হইতে 
পারে। চিত্র-চরিত্র যুগ-জীবনী রচনার সেই চেষ্টা । 

ইউরোপের অষ্টাদশ শতকের ব্যক্তিত্বকে একটি শবে প্রকাশ কর! চলে--0:88907. 
উনবিংশ শতকের ব্যক্তিত্বের প্রতীক 9919099. বিংশ শতকের ব্যক্তিত্ব এখনে। প্রকট হইয়া 
ওঠে নাই, হয়তো! এখনো খুব কাছে আছি বলিয়াই ধর পড়িতেছে না। খুব সম্ভবত 'অহিংসা? 


২ চিত্র-চরিত্র 


শব্ধটই শেষ পর্যন্ত বিংশ শতকের ব্যক্তিত্ব প্রকাশক হইয়া উঠিবে। বাঙলা দেশের উনবিংশ 
শতাব্দীর ব্যক্তিশ্বরূপ কি? সংক্ষেপে বলা চলে-_-'আত্মোপলন্ধি। বিশদভাবে ইহাই চিত্র- 
চরিত্রগুলিতে -ব্যাখ্যাত হইয়াছে । আত্মোপলব্িরই অপর নাম “ভারতোপলব্ি। এই 
ভারতোপলব্ির লক্ষ্যে পৌছিবার উদ্দেশ্তটে তৎকালীন মনীধিগণ মানুষের সর্ববৃত্তির সমন্বয়সিদ্ধ 
একটি পন্থা! আবিষ্কার করিতে প্ররয়া পাইয়াছিলেন। লক্ষ্য ভারত-তীর্ঘ, পন্থা সর্ববৃত্তির 
সমন্থয়পিদ্ধি কঠিন পথ । পথ কঠিন হইলে তবেই বহু লোকের চলাচল সম্ভব হয়। জ্ঞানের ছার! 
জানা, হৃদয়ের দ্বার] ভালবাসা এবং ইচ্ছার দ্বার কর্মসাধনা--এই তিনের সাধনাই আমাদের 
পূর্বপুরুষগণের সাধ্য ছিল। এই দুরূহ কাজ কতদূর সফল হইয়াছে--তাহা বিচার কর! চলিতে 
পারে-__কিস্ত ইতিহাসের সাক্ষ্য এই যে, সিদ্ধির সফলতার চেয়ে সাধনার আস্তরিকতাকেই 
ইতিহাসের বিধাতা অধিকতর সম্মান দিয়! থাকেন। রামমোহন হইতে রবীন্দ্রনাথ অবধি 
বাঙল! দেশের ইতিহাস__এই সাধনারই ইতিহাস। চিত্র-চরিত্র সেই ইতিহাসের একটি 
খসড়া । 


পাল রাজগণের দূরবর্তী ও অস্পষ্ট যুগের কথা ছাড়িয়া দিলে বাঙলা দেশের ইতিহাসের 
ছুইটি 'শতক যুগ” অতিশয় গৌরবময়। চৈতম্তদেবের আবির্ভাবের পরবর্তী শত বৎসর 
আর সগ্ভগত উনবিংশ শতক। আবার ছুটি যুগের গৌরবের মূল কারণ একই প্রকার। 
সেকালে নবাগত ইসলামের সঙ্ঘাত আমাদের সমাজে আসিয়৷ পড়িয়া সমস্ত সমাজকে যখন 
উদ্ভ্রান্ত করিতেছিল-_-তখন চৈতন্যদেব সাধারণের সমক্ষে ভক্তির উদার রাজপথট! খুলিয়! 
দিলেন। সেকালে ইপলামের সঙ্ঘাতের অন্গরূপ একালের খুষ্টীয় ধর্ম ও পাশ্চাত্য জীবন- 
দর্শনের প্রভাব। একালের মনীষীর1 দেখিলেন, এ ছুটি গ্রভাব এড়াইবার উপায় নাই, 
আমর৷ দূরে থাকিলেও তাহারা অযাচিতভাবে ঘাড়ের উপরে আসিয়া পড়িবে, পড়িয়াছে-_ 
এখন বাচিবার একমাত্র উপায় তাহাকে আত্মসাৎ করা। তাহার! দেখিলেন সাধারণে ইহাকে 
আত্মসাৎ করিতে পারিতেছে না--বরঞ্চ তৎসাৎ হইয়া সর্বনাশের মুখে অগ্রসর হইয়! চলিয়াছে। 
তখন তীহার1 ভারতমুখী পথগুলি খুলিয়া দিলেন। রামমোহনের জ্ঞানমার্গ, কেশব সেনের 
ভক্তিমার্গ, পরমহংস দেবের সমন্বয়মার্গ-সমস্তই ভারতমুখী, সমস্তই ভারতোপলব্ধির অর্থাৎ 
আত্মোপলন্ধির পন্থা । এই ইঙ্গিত অনুসরণ করিয়া বাঙলার উনবিংশ শতকের ইতিহাসকে 
পুনঃ পঠন ও পুনলিখন আবশ্যক | 

আজকাল উনবিংশ শতকের ব্যক্তি ও কীতিকে তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য করিবার একটা 
ফ্যাশান দেখা দিয়াছে । যে-লোকের চোখে ঘোলা কাঁচের চশমা--তাহার চোখে জগৃৎটাই 
ঘোল|। আমরা দুরবীণকে উন্টা করিয়া চোখে আটিয়াছি--তাই সমস্তই ক্ষুদ্রতর বলিয়া 
প্রতিভাত হইতেছে । দুরবীণ যাহাতে সোজাভাবে ব্যবহৃত হয়-_তাহারই চেষ্টা করিতে 
হইবে । তাহা ছাড়া, উনবিংশ শতকের মহাপুরুষগণ এতই বির1ট যে, বিন দূরবীণেও তাহার! 
দৃষ্টিগম্য। কেবল ঘোল! চশমা ও উপ্টা দুরবীণ ব্যবহার না করিলেই যথেষ্ট। 


ভূমিকা ৩ 


আমার প্রথম বক্তব্য এই যে, উনবিংশ শতক বাঙলার ইতিহাসের একটি অতুযুজ্জল 
গৌরবময় যুগ--যেমনটি অনেককাল আসে নাই এবং আর অনেককাঁল আসিবারও সম্ভাবন! 
দেখি না। 

আমার দ্বিতীয় বক্তব্য এই যে, উনবিংশ শতকের বাঙালী মনীষিগণ বহুকাল পরে নৃতন 
করিয়৷ ভারতবর্ধকে আবিষ্কার করিয়াছিলেন। এই আবিষ্কৃতি পৃথিবীর ইতিহাসের একটি অতি 
স্মরণীয় কীতি। ইহ! কলম্বাসের আমেরিকা আবিষ্কারের চেয়েও মহত্র সম্তাবনায় পূর্ণ। 
আমেরিকা একটি ভূখণ্ড মাত্র। তাহার আবিষ্কারে পৃথিবীর ভৌগোলিক সীমানা বাড়িয়া গিয়াছে 
সন্দেহ নাই। কিন্তু কলম্বসের আবিষ্কারের ফলে কোন নূতন জীবনতত্ব আবিষ্কৃত হয় নাই। 
ইউরোপের ইতিহাসই আমেরিকার ইতিহাস । আমেরিকা বৃহত্তর ইউরোপ ছাড়া আর কি? 
কিন্তু ভারতবর্ষ” বলিতে যেমন একটি ভৌগোলিক সীমা বুঝায়-_তেমনি এবং তাহার চেয়েও 
বেশি করিয়া একটি জীবনতবকে বুঝায়। এ-জীবনতত্ব নৃতন নয়। বাঙালী মনীষিগণ ইহাকে 
লোক সমক্ষে আনিয়া ফেলেন। ইহ] তাহাদের স্থষ্ট নয় বলিলে তাহাদের গৌরব হ্রাস পায় না, 
আমেরিকাঁও তো! কলম্বাসের সৃষ্ট নয়। বুটিশশক্তি যখন ধীরে ধীরে ভারতবর্ষ নামক 
ভৌগোলিক তৃখগ্ুকে এক রাজ্যপাশে বিধৃত করিতেছিল-_-তখন এই সব মনীষী কঠিন 
সাধনার দ্বারা ভারতবর্ষের ভাব-মূত্তিকে আয়ত্ত করিতে ব্যস্ত ছিলেন। এই ভাব-ভারতবধই 
তাহাদের ধ্যান-জ্ঞান ছিল--ইহাই ছিল তাহাদের “বর্গ আমার, আমার দেশ।* বঙ্গ কথাটা 
তখনো চালু হয় নাই। প্রাদেশিকতার সন্ধান তাহার! জানিতেন না-_তাহারা সম্পূর্ণভাবে 
প্রারদ্দেশিকতা-বুদ্ধি বিবজিত ছিলেন। বঙ্গ-চেতনা বা প্রাদেশিক ঠতন্য বাঙলা দেশের 
পতন কালের লক্ষণ। বাঙালী মনীষীদের চরিত্র অঙ্কন করিতেছি বলিয়া! কেহ যেন 
মূনে না করেন যে, আমি বঙ্গদেশের জয়গানে ব্যস্ত। আদৌ নয়। আমি তীহাদেরই 
জয়ধ্বনি করিতেছি, যাহার! ভারতবর্ষ ব/তীত অন্য কোন ক্ষুদ্রতর সত্তাকে স্বীকার 
করিতেন না--প্রকারাস্তরে আমি কি ভারতীয় মনীধিগণেরই জয়গান করিতেছি না? 
রূপাস্তরে আমি কি ভারতবর্ষেরই জয়ধ্বনি করিতেছি না? ভারত-আবিষ্ষারক 
বাঙালী আজ বঙ্গ-সর্বস্ব হইয়া! উঠিয়াছে। অন্থান্য প্রদেশও হইতেছে । কিন্তু ইহ! তে 
যুক্তি নয়, অজুহাত মাত্র। আধুনিক বাঙালী যে উনবিংশ শতকের কীতিকে বুঝিতে 
অক্ষম, তার কারণ তাহারা ভারতীয় দৃষ্টির পরিবর্তে সর্ববিষয়ে প্রাদেশিক দৃষ্টিকে গ্রহণ 
করিয়াছে__তাহাকেই গৌরবজনক বলিয়া মনে করিতেছে, ভাবিতেছে, বাঙলা দেশই 
ভারতবর্ষ। প্রদেশ-সর্বস্ব বাঙালী পাঠকের চোখের সম্মুখে ভারত-সর্বস্ব বাঙালী মনীধিগণের 
ছবি তুলিয়া! ধরিবার একটা প্রয়াস--এই চিত্র-চরিত্র গ্রস্থ। “বন্দে মাতরম্”-__ আসলে “বন্দ 
ভারতম্‌ ছাড়া আর কিছুই নয়। বাঙালী কতৃক ভারত-আবিষ্কারের কাহিনী কীর্তন আমার 
দ্বিতীয় বক্তব্য। 

উনবিংশ শতকের বাঙালী মনীষা ইউরোপের অষ্টাদশ শতকের জ্ঞানকৈবল্যের প্রভাবে 


৪ চিত্র-চরিত্র 


গড়িয়া উঠ্রিয়াছিল। এই জ্ঞানকৈবল্যের বাহ্রূপ ফরাসীবিপ্লব। ফরাসীবিগ্রবের অধিষ্ঠাত্রী 
দেবতা 7399৪07---1898800-এর আহ্বায়কগণ; ভণ্টেয়ার ও এনসাইক্লোপিডিস্টগণ মূলত 
জ্ঞানমার্গীয় সাধক । ইহাদেরই সাধনা ইংরেজি সাহিত্য ও দর্শনের পথে, ইংরেজের সহিত 
ভারতবর্ষে আঙিয়া পৌছিয়াছিল। এই সময়কার বাঙলা! দেশে ছুইদল ইংরেজ প্রভাব বিস্তারের 
চেষ্টা পাইতেছিল--একদল কেরি, মার্শম্যান প্রভৃতি মিশনারি ; অন্যদল হেগনার, ডিরোজিও 
প্রভৃতি শিক্ষাবিদ । প্রথম যুগের মিশনারিগণ আদৌ উল্লেখযোগ্য কোন প্রভাব বিস্তার করিতে 
পারেন নাই, অপরপক্ষে হেয়ার ও ডিরোজিও সেকালের শিক্ষিত ও শিক্ষালাভেচ্ছগণের চিত্তে 
তুমূল তুফান তুলিয়াছিলেন। জ্ঞানমার্গের সাহায্যে ইহা সম্ভব হইম্াছিল। কেরি অবশ্ঠ বাঙলা 
সাহিত্যের আদি যুগে প্রভাব বিস্তার করিয়া গিয়াছেন-কিন্তু সে তে। জ্ঞানমার্গীয় প্রভাব । 
মনে রাখিতে হইবে যে, মূলে কেরি এদেশে থুষ্ধর্ম প্রচার করিতেই আসিয়াছিলেন--কিন্ত 
কাধ্যত তিনি বাঙলা গগ্য সাহিত্য গড়িয়! তুলিতে সাহায্য করিলেন । 

প্রধানত হেয়ার ও ডিরোজিওকে অবলম্বন করিয়াই এদেশে জ্ঞানমার্গীয় নাস্তিক্য প্রসারিত 
হইয়াছিল। ইহাদের প্রধান প্রধান ছাত্রগণ সকলেই জ্ঞান-কৈবল্যের সাধক-_-এবং অনেকেই 
নাস্তিক ছিলেন। অবশ্য ইহাদের ছাত্রদের অনেকে খুষ্টধর্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন__কিন্তু তাহা 
ধর্মান্থরক্তির ফল নহে। গুরুদ্বয়ের শিক্ষার প্রভাবে তাহাদের চিত্তে একটা শূন্যতার সৃষ্ট 
হইয়াছিল, হিন্দুধর্মে বিশ্বাস শিথিল হইয়াছিল, দেবেন্দ্রনাথের ব্রাহ্মধর্মও প্রতিঠিত হয় নাই, সেই 
শূন্য চিত্তমন্দিরে তীহারা, হেয়ার-ডিরোজিওর ছাত্রগণ ১৪%৪০৮-কে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন । 
কিন্তু 293০০ নিজেও একটি শূন্যতা, তাহাতে বেদীপূরণ হয় না, সেই শৃন্কপ্রায় বেদীর উপরে 
তাহারা অনেকে খুষ্টধর্ণকে স্থাপন করিয়াছিলেন। ইহা আদৌ অত্যাশ্ত্ধ্য নয়। ফরাসী 
বপ্লৰাস্তে 7১988০০-এর মন্দির ফরাসী দেশে খৃধর্ম পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। তাহারই 
অনুরূপ, ক্ষুদ্রতর একট! কাণ্ড এদেশের তৎকালীন ইংরেজি শিক্ষিতদের চিত্তে ঘটিয়া গিয়াছিল। 

হেয়ার-ডিরোজিওর ছাত্রগণ জ্ঞানকৈবল্যের অতীত কিছু মানিতেন না, তীহারা বুঝিয়া 
লইয়াছিলেন যে, জ্ঞান শক্তিত্বূপ-__“নলেজ ইজ পাওয়ার” । নবলন্ধ অস্ত্রখানার মতো সঙ্লব 
জনকে কেবল আঘাত করিবার কাজেই তীহার] ব্যবহার করিয়াছিলেন। কিন্তু জ্ঞনকৈবল্য 
বা৷ চ৪৪৭০০-এর বিপদ এই যে, তাহার পরিণাম উৎকট ব্যক্তি-স্বাতনত্ বা 'ইনডিভিজুয়ালিজম্‌” | 
করুণায় ও সমবেদনায় মানুষে মানুষে মিল, বুদ্ধিবৃত্তিতে মানুষে মানুষে ভেদ । সেই যুগের এই 
ব্যক্তি-স্বাতস্ত্ের ধাক্কা সমস্ত উনবিংশ শতকের মধ্য দিয়া সঞ্চারিত হইয়া! আসিয়াছে এবং আজ 
পর্য্যন্ত তাহার স্থৃফল ও কুফল দুই-ই আমরা ভোগ করিতেছি। পরবর্তী উনবিংশ শতক আর 
খুষ্টধর্মকে গ্রহণ করে নাই; নিছক জ্ঞানকৈবল্যকেও তেমন করিয়া স্বীকার করে নাই-াঁকত্ত 
ব্যক্তি-ন্বাতস্ত্র্যের নেশাকে সে এড়াইতে পারিয়াছে বলিয়া মনে হয় না । উনবিংশ শতকের 
বাঙালীর গৌরবের ও নিক্ষলতার ছুইয়েরই মূলে আছে- প্রচণ্ড ব্যক্তি-্বাতন্ত্য। বাঙালী একক 
কাজ করিতে পারে, দল বাধিলেই গোলমাল পাকাইয়! ফেলে। যে-কাজ একাকী সম্ভব-_. 


ভূমিকা ৫ 


বাঙালী তাহাতে শ্রেষ্ঠতা লাভ করিয়াছে । সাহিত্য এককের সাধনা--বাঙালী সাহিত্যিক 
শীর্ষস্থানীয়। কিন্ত সাহিত্যের এমন অঙ্গ আছে, যাহাতে অনেকের মিলিত হওয়া আবশ্তক-_ 
সেখানেও বাঙালী মিলিতে পারে নাই। নগেন্দ্রনাথ বস্থ একাই “বিশ্বকোষ” রচনা করিয়াছেন, 
বঙ্গীয় শব্বকোধ'-রচয়িতা পণ্ডিত হবরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের কোন সহকর্মী ছিল না। 


জ্ঞানের ক্ষেত্র হইতে কর্মের ক্ষেত্রে আসিয়া! এই ব্যক্তি-স্বাতন্ত্য স্প্তর রূপ ধরিয়াছে। 
আস্ততোষ মুখোপাধ্যায় একাই বিশ্ববিদ্যালয় গড়িলেন। রবীন্দ্রনাথের বিশ্বভারতী এককের 
কীতি। প্রথম আমলের কন্গ্রেসে বাঙালীর অবিসম্বার্দী প্রাধান্য ছিল-_কিস্তু তখনকার কন্গ্রেস 
একটা বাধিক সম্মেলন বই কিছু ছিল না। ইহ ছিল কয়েকটি স্বতন্ত্র ব্যক্তির ব্যক্তি-স্বাতস্ত্ে 
ধার দিবার শানপাথর। কন্গ্রেসে যখন সকলকে ডাক দিবার পালা আসিল, তখন আপনিই 
ব্যক্তিস্বন্ব বাঙালীর নেতৃত্ব খসিয়া পড়িল। সমাজে ব্যক্তির অস্তিত্ব ও প্রাধান্য স্বীকার 
করিয়াও গাঞ্ধীজী সমগ্রিসাধনার মন্ত্র লইয়া আবির্ভূত হইলেন । এই আদর্শ উনবিংশ শতকের 
আদর্শ নয়। বরঞ্চ বলা! উচিত দীর্ঘ একশত বৎসর ধরিয়া ইংরাজি শিক্ষিত ভারতবর্ষ যে সাধনা 
করিতেছিল-_গান্ধীজীর আদর্শ তাহার বিপরীত । এতদিন ছিল জনগণবর্জিত ভারতবর্ষ-_ 
এবার তাহার স্থলে দেখা দিল জনগণের ভারতবর্ষ ! ইতিহাসের পেওুলাম ব্যক্তি-সাধনার দিক 
হইতে সমষ্ট-সাধনার দিকে ফিরিয়া আসিল। 


ব্যক্তিম্বাতন্ত্য সাধনার অনুষঙ্গরূপে বাঙল] দেশে দ্রুত একটা মধ্যবিততশেণী গড়িয়া 
উঠিল। ইহা একাধারে ইংরাঁজশীসনের কীতি ও অপকীতি, একাধারে ইহাই তাহার প্রতিষ্ঠা 
ও বিনাশের কারণ। মধ্যবিত্ত চাকুরিগতপ্রাণ শ্রেণীর সাহায্যেই ইংরাজ এদেশ শাসন 
করিয়াছে_-অবশেষে এই মধ্যবিত্ত শ্রেণীই ইংরাজশাসনে বীতরাগ হইয়া তাহার প্রতিষ্ঠার 
প্রথম ই্কখান] টানিয়া ফেলিয়া দিয়া বৈদেশিক শাসনের বেদীকে শিথিল করিয়া দিল। বাঙালী 
সন্্াসবাদীগণের সকলেই মধ্যবিত্ত শ্রেণীর লোক। 

এখন অবস্থার পরিবর্তন হইতেছে । মধ্যবিত্ত শ্রেণীর মানমর্ধ্যাদা ও প্রতিষ্ঠা আর 
পূর্ববৎ নাই, ব্যাপক যন্তবশিল্পের প্রলারের ফলে তাহাদের প্রভাব প্রতিদিন কমিতে থাকিবে। 
এই মধ্যবিত্ত শ্রেনীকে লইয়াই বাঙলা দেশের বিশেষ সমস্তা। এ সমস্তা এমন বুহদাঁকারে অন্যান্য 
প্রদেশে নাই। বিহারের সমস্যা, উত্তর বিহারের কৃষক, দক্ষিণ বিহারের শ্রমিক । বাঙালীর 
বিশিষ্ট সমশ্া। কৃষকও নয়, শ্রমিকও নয়, কারণ বাঙলার অধিকাংশ শ্রমিক অবাঙালী, অধিকাংশ 
কষক-_হায়, এখন পূর্বপাকিস্থানতৃক্ত । বাঙলার বিশিষ্ট সমস্যা লক্ষ লক্ষ শিক্ষিত, নানাগুণে 
কৃতী, অধুনা অসহায় ও অসন্তষ্ট মধ্যবিত্ত শ্রেণী। ইহারাই একদা ভারতবর্ষে ইংরাজশামন 
প্রতিষ্ঠায় সাহায্য করিয়াছে, বাঙালীর সংস্কৃতির মুখোজ্জল করিয়াছে এবং ইংরাজশাসনের 
বিরুদ্ধে বিদ্রেহ করিয়াছে! এখন ইহারা ক্লান্ত, জীবিকার্জনে অক্ষমপ্রায়। এখন ইহারা 
4[99.-200111889+ সৈন্যের মতো। অসহায়ভাবে ঘুরিয়া মরিতেছে। কর্তৃপক্ষ ইহাদের ভাবেন 
অবাঞ্চিত, সাধারণে ভাবে অতিরিক্ত, আর ইহারা নিজেদের ভাবে অভিশপ্ত । মধ্যবিত্ত শ্রেণীর 
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থ্ট সমাধান ন! ঘটিলে ইহারা সমাজে শাস্তি প্রতিঠঠিত হইতে দিবে না, হয়তে৷ সেই অশান্তির 
ফলে আবার শাসনবেদীর ইট খসিয়! পড়িতে আরম্ভ করিবে । ইহাদের প্রত্যেকেরই থলিতে 
সম্ভাবিত লাল নিশান গুপ্তভাবে অবস্থান করিতেছে । 

আজ এই যে অবস্থায় আমরা আসিয়া পৌছিয়াছি-__-ইহা ব্যক্তি-স্বাতক্ত্র্যের চরমরূপ, 
চরম কুফল। ইহার মূল হেয়ারের পাঠশালায় এবং হিন্দু কলেজের পাঠগৃহে। সেকালে 
ইংরাজি শিখিলেই চাকুরি জুটিত, লাট সাহেব ডাকিয়া ব্যগ্রতা প্রকাশ করিতেন; কেহ ৰলিত 
মাকে জিজ্ঞাসা করিয়৷ দেখি, কেহ বলিত বাবার মত জানিয়! জানাইব, আবার কাহাঁকেও ঢাকায় 
যাইতে অন্থরোধ করিলে বলিত অ-গঙ্গার দেশে মা যাইতে রাজী নহেন। সেকালে চাকুরি- 
দাতাই উমেদার ছিলেন। একালে ইংরাজি জানা দুরের কথা, ইংলিশ চ্যানেল গিলিয়া 
থাইলেও চৌকিদারটাঁও ফিরিয়া তাকায় না। মেকালের সমাধান-__-একালের সমস্যায় পরিণত । 
সেকালের জ্ঞান-কবল্যের তীক্ষ তরবারি একালের কর্মহীন বাঙালীর হাতে পড়িয়া কেবলি চুল 
চিরিবার চেষ্টা করিয়া দলে দলে “অমিত রায়ের” স্থষ্টি করিতেছে । 

দেবেন্দ্রনাথ কলিকাতায় ব্রাক্মদমাজ স্থাপন করিয়া দেশব্যাগী উচাটনের সম্মুখে একটা পথ 
দেখাইলেন বটে-_কিস্তু অক্ষয় দত্তের প্রভাবে ব্রাহ্মধর্মকে বেদের বেদী হইতে নামাইয়া আত্ম- 
প্রত্যয়ের উপরে প্রতিষ্ঠা করিয়া ব্যক্তি-স্বাতক্র্ের শ্োতকেই সাহায্য করিলেন। ধর্মে আত্ম- 
প্রত্যয় সত্য হইলে কে কাহার কথা মানিবে? কাহার মৃত অত্য বুঝিব ; সকলেই যে স্ব স্ব 
প্রধান হইয়া দাড়ায়? আমি যাহা বুঝি করি, তুমি যাহ! বোঝো করো, সে যাহা বোঝে করে-_ 
কিন্তু এই সব বোঝার সঙ্গতি কোথায়? বেদকে আমিও অভ্রান্ত বলিয়া স্বীকার করিতে বলি 
না__কিন্ত চূড়ান্ত প্রমাণম্ববূপ একটা কিছু থাকা দরকার-নতৃবা কাঁজ চলাই যে কঠিন হইয়া 
দাড়ায়। নিজ নিজ আত্মপ্রত্যয় অনুসারে কাঁজ করিতে থাকিলে কাজ চলে কিনা জানি না 
কিন্তু সমাজ অচল হইয়া পড়ে । কিম্বা সমাজের নামে যে বস্তু টি'কিয়া থাকে তাহা ব্যক্তিসর্বন্ 
ব্যক্তিসমূহের একটা সমষ্টিমাত্র। সমষ্টি মাত্রেই সমাজ নহে। পরস্পরের মধ্যে অনিবার্য 
অপরিহীর্ধয'যোগের ফলেই সমাজ গড়িয়া ওঠে । আত্মপ্রত্যয়কে মুখ্য প্রমাণরূপে গ্রহণ করিয়া 
দেবেন্দ্রনাথ সেই যোগস্ুত্রকে ছিন্ন করিয়া ফেলিয়াছিলেন বলিয়া! মনে হয়। আমার নিজের 
ধারণ এই পরিবর্তনে দেবেন্দ্রনাথ ব্যক্তিগতভাবে স্থখী হন নাই-_যুক্তির অমোঘ পরিণামকে 
স্বীকার করিয়া! লইয়াছিলেন বটে, কিন্তু মন যেন তেমন করিয়া সায় দেয় নাই। আমার আরও 
একটি ধারণ! এই যে, বেদকে মুখ্য প্রমাণরূপে স্বীকার করিয়া রাখিলে ব্রাঙ্মষঘমাজ হিন্দুসমাজের 
অন্তর্গত অসংখ্ সম্প্রদায়ের অন্ততম হইয়া আজ বিরাজ করিত । 

ব্ক্তি-্বাতত্ত্ের এই শ্রোতকেই আরও প্রবল করিয়া তুলিল, কেশব সেন যখন শ্বীকার 
করিলেন যে,-ব্রাহ্মর1 হিন্দু নহে।' এতদিন হিন্দুসমাজ ও ব্রাহ্মলমাজের মাঝে চলাচলের 
একটা পথ তবু ছিল, এবারে স্থগভীর পরিখা! খত হইল, আর এই দুস্তর পরিখায় বেষ্টিত হইয়া 
ব্রাঙ্ষসমাজ ছ€পায়ন সন্কীর্ণতা লাভ করিল, অবশ্য কেশব সেন ভক্তিমার্গের প্রবর্তন করিয়া 
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কিয়ৎপরিমাণে জ্ঞান-কৈবল্যের প্রতিষেধন ব্যবস্থা করিয়াছিলেন-_কিন্তু ততদিনে ব্যাধি যে 
চিকিৎসার অতীত হইয়া পড়িয়াছে । 


যে ব্যক্তি-স্বাতন্ত্র্ের সোপানাবলী বাহিয়া আমর] বর্তমান অবস্থায় নামিয়া আসিয়াছি-_ 
তাহারই কতকগুলির বর্ণন৷ কর! হইল। আরও একটি প্রধান ধাপ বাঙালী মধ্যবিত্ত সমাজের 
চাকুরিজীবিতা। চাকুরিজীবী ব্যক্তি ক্রমে সমাজনিরপেক্ষ হইয়া পড়ে, কারণ সে মনিবকে 
খুশী রাখিয়া অনায়াসে আর সকলের প্রতি গুঁদাসীন্য দেখাইতে পারে । সমাজের উপরে নির্ভর 
করিবার তাহার প্রয়োজনট] কি? পয়সা দিলেই উদ্দিষ্ট বস্ত্র মেলে, সেই পয়সা মেলে মনিবের 
কৃপায়। 'অতএব মনিবকে সন্তুষ্ট রাখিলেই যথেষ্ট । এই সহজ তত্ব স্থুদীর্ঘকাল ধরিয়া! মধ্যবিত্ত 
শ্রেণীকে প্রভাবিত করিম়াছে--ফলে প্রত্যেক বাঙালী মধ্যবিত্ত পরিবার একাস্তভাবে স্বচেতন 
হইয়া উঠিয়াছে। ব্যক্তি-স্বাত্ত্য নিরবচ্ছিন্ন দোষ নয়-_কিন্তু তাহ! বর্তমান যুগোচিত গুণও নয়। 
যাহ! আমাদের ততকালে শ্রেষ্ঠত্ব দান করিয়াছে-_-আজ তাহাই আমাদের জীবনবামু হরণ করিতে 
উদ্যত । 

কিন্তু ইহাই উনবিংশ শতকের একমাত্র মানসিক স্বদূপ নহে। ইহারই সঙ্গে বা ইহাঁরই 
প্রতিষেধকরূপে আর একটি মানসিক স্বরূপ ক্রমে বিকশিত হইয়া উঠিতেছিল, সেটি সমন্বয়ের 
ধারা। বিচিত্র শক্তি এবং বিভিন্ন স্বার্থের মধ্যে সমন্বয়স্থষ্টি--ভারতবর্ষের বিশেষ প্রতিভা । 
এই প্রতিভাই মনীধিগণের চিত্তে সক্রিয় হইয়! উঠিতেছিল। যাহারা ভারত আবিষষারে বাহির 
হইয়াছিলেন, এই সমন্বয় পন্থা! আবিষ্কারও তাহাদেরই কীতি। কারণ ভারতবর্ষ ও ভারতবর্ষের 
বিশেষ প্রতিভা] একার্থক। রামমোহন রায় এই আবিষ্কারক দলের অগ্রণী। হেয়ার-ডিরোজিও 
যেমন ব্যক্তি-স্বাতত্ত্রয ধারার উৎস, রামমোহন তেমন সমন্বয়বাদীদের প্রথম । তাহাদের শিষ্ঃগণ 
যেমন ব্যক্তি-্বাতন্ত্র্যের ধারার ধারক ও বাহক ছিলেন, তেমনি রামমোহনের ভাবশিষ্য দেবেন্দ্র- 
নাথ, কেশব সেন প্রভৃতি ছিলেন সমন্বয়সাধকগণের অন্যতম । এই সমন্বয়ের চুড়ান্ত রূপ পাই 
রামকৃষ্ণদেবে ও রবীন্দ্রনাথে । যদিচ এই ছুই মহাপুরুষের সাধনায় ও কর্মে ছুস্তর প্রভেদ তবু এ 
জায়গাটায় মিল আছে । কেশব সেন ও বিবেকানন্দকে ছুটি ধারাই স্পর্শ করিয়াছে, তাহার! 
দুজনেই ব্যক্তি-স্বাতন্্য ও সমন্বমবাদের পথের মোড়ে দপ্ডায়মান। কেশব সেনে ব্যক্তি-স্বাতন্তয 
মুখ্য, সমন্বয়বাদ গৌণ; বিবেকানন্দে ঠিক তাহার বিপরীত। কিন্বা আরও হ্দ্্তর বিচারের 
ক্ষেত্রে নামিয়া আপিলে বলিতে হয় যে, একমাত্র রামরুষ্জ ব্যতীত সেকালের সকল মনীষীতেই 
ব্যক্তি-ম্বাতন্ত্র্ের ছৌয়াচ লাগিয়াছিল। সেকালের সাধারণ হাঁওয়াটাই ছিল ব্যক্কি-স্বাতন্ত্যবাদের 
- ইহারা সকলেই ইংরাজি শিক্ষিত ব্যক্তি ছিলেন, কেহই হাওয়ার স্পর্শ এড়াইতে পারেনু 
নাই, কেবল ইংরাজিজ্ঞানবজিত রামকষ্ণের কাছে হাঁওয়াটা ঘে'ধিতে পারে নাই। 

তৎকালে গ্রাদেশিকতা বলিয়া কোন সত্তা কাহারো পরিজ্ঞাত ছিল না, কানু ছাড়। যেমন 
গীত নাই, ভারত ছাড়া তেমনি কথা ছিল না। প্রাদেশিকতা আসিয়াছে অনেক পরে । 
প্রাদেশিকতা আদিয়াছে কতক পরিমাণে অনভীষ্ট কাধ্যকারণের ফলে, কতক পরিমাণে অভীষ্ট 


৮ চিত্র-চরিত্র 


অভি প্রায়ের ফলম্বরূপে। বাঙলাদেশেই যেমন ভারতোপলব্ধির হুত্রপাত, বাঙলাদেশেই তেমনি 
প্রদেশোপলব্ধির আরম্ভ । 

স্বদেশী আন্দোলনের পরোক্ষ বা অনভীষ্ট ফল বঙ্গোপলব্ধি অর্থাৎ প্রদেশোপলব্ধির চেতনা । 
অন্যান্য প্রদেশে এই চৈতন্য আসিয়াছে অনেক পরে, যেমন ভারত-চৈতন্যও সেই সব প্রদেশে 
আসিয়াছে অনেক পরে। অন্তান্ত স্থানে প্রদেশচৈতন্থের প্রথম সঙ্ান সক্রিয় সুচনা! ১৯৩৫ 
সালের ভারত শাসনতন্ত্রাহুমোদিত প্রাদেশিক স্থায়ত্বশাসনের পর হইতে । এই চৈতন্যকেই 
প্রবলতর করিয়! তুলিয়াছে ১৯৪৬-৪৭ সালের মুসলিম লীগের প্রত্যক্ষ সংগ্রামজাত আঘাত। 
উগ্র হিন্দু-চৈতন্তও প্রাদেশিক চৈতন্তের প্রকারভেদ মাত্র । উনবিংশ শতকের মনীষীরা আগে 
নিজেদের ভারতীয় বলিতেন, হিন্দু বলিতেন পরে । এখন আমর! আগে নিজেদের হিন্দু বলিয়া 
পরিচয় দিই, ভারতীয় না বলিতে পারিলেই যেন বাচি। ইংলগ্ডের লোক নিজেদের পরিচয় 
দিবার সময়ে ইংরাজ বলে, খৃষ্টান বলিবার প্রয়োজন বোধ করে না । 

স্বধীন্তালভের সঙ্গে সঙ্গে প্রাদেশিক চৈতন্য আরও প্রবল আকার ধারণ করিয়াছে । 
প্রত্যেক প্রদেশের লোক স্ব স্ব প্রদেশের মধু আহরণে এত ব্যস্ত যে, নিজের প্রদেশটিই তাহার 
কাছে ভারতবর্ষ হইয়া উঠিয়াছে__-অন্য প্রদেশের স্বার্থ বা দাবী দেখিবার ইচ্ছ! বা অবকাশ 
তাহাদের নাই। এই প্রক্রিয়া দীর্ঘকাল চলিতে থাকিলে ভারতীয় অখওতার তিরোধান 
অবশ্তম্তাবী। আর এদেশের দীর্ঘকালের ইতিহাসের সাক্ষ্য এই যে ভারতীয় অখণ্তা যখনই 
ব্যাহত ব। শিথিল হইয়াছে--তখনই এ দেশে বৈদেশিক ও আভ্যন্তরীণ মহামারী দেখ দিয়াছে । 
মুনলিম লীগের দাবীতে ভারতবর্ষ আজ দ্বিগ্তিত, আর এমন উগ্র প্রাদেশিকতা কিছুকাল চলিলে 
ভারত-রাষ্ট্ট কতকগুলি প্রদেশের সমিতে মাত্র পরিণত হইবে । ভারতবর্ষ আজ সেই পথেরই 
যাত্রী। কাজেই এক হিমাবে উনবিংশ শতকের বাঙালী মনীষীদের সাধনা ব্যর্থ হইয়াছে বল 
যাইতে পারে । যাহাদের পূর্বপুরুষগণ ভারতাবিষার করিয়াছিলেন, আজ তাহারাই প্রাদেশিক- 
তার ধ্বজপতাকা বহনে সমুগ্যত 

এখন সমস্ত দেশ ছুইটি পরম্পরবিরুদ্ধ তের মোড়ে আসিয়। দাড়াইয়াছে। একটি 
শ্রোত প্রাদেশিকতাবাদের, আর একটি ম্োত সমষ্টিবাদের। উনবিংশ শতকের প্রধান ধারা 
ছুইটিও পরম্পর বিরোধী ছিল-_ভারতীয়তাবোধ ও ব্যক্তি-স্বাতস্ত্্, এই কারণেই উনবিংশ 
শতকের মনীয! আশানুরূপ সফল রাখিয়া যাইতে পারে নাই । এ যুগের স্বতোবিরোধী শ্রোত- 
বয়ের সংঘর্ষ যে আমাদের কোথায় লইয়া ফেপিবে, তাহা কে বলিতে পারে? কিন্তু ইহা নিশ্চিত 
যে, পরিণাম শুভস্চী নহে। 

এই চিত্র-চরিত্র গ্রস্থে বাংলার সকল মনীষীর নাম দেওয়া যায় নাই_-এমন কি উনবিংশ 
শতকের সকলেরও উল্লেখ করিতে পারি নাই। কাহারে! গ্রতি অশ্রদ্ধাবশতঃ অনুল্পেখ 
নহে। গত যুগের প্রধান প্রধান ভাবপ্রবাহের অন্থবর্তনই এই গ্রন্থের উদ্দেশ্ত । সেই ভাব- 
প্রবাহের দৃষ্াস্ত স্বরূপ মনীধিগণের কীতি ও জীবনকথা উল্লিখিত হইয়াছে। যুগ-জীবনীর খসড়া 


ভূমিকা ৯ 


রচনার তাহার] উপাদান । তবে একথা বোধ করি সত্য যে, অন্যান্ত মনীষীর চিত্র-চরিত্র অঙ্কন 
করিলেও যুগের স্বূপের বিশেষ পরিবর্তন সাধিত হইত না, কেবল দৃষ্টান্ত বাঁড়িত এই পর্য্যস্ত। 
কিন্তু মানুষের শক্তি অসীম নয় বলিয়া এক জায়গায় সীম! টানিতেই হয়। তাহাতে লেখকের 
শক্তির অভাব প্রমাণ হয়, শ্রদ্ধার অভাব নয় । 
এই গ্রন্থ রচনায় পণ্ডিত শিবনাথ শান্ত্রীর 'রামতন্ু লাহিড়ী ও তৎকালীন বঙ্গ সমাজ" নামে 
স্থপরিচিত গ্রন্থ হইতে সবচেয়ে বেশী সাহাষ্য পাইয়াছি। বস্ততঃ এই সুলিখিত গ্রস্থকে চিত্র- 
চরিত্রের অগ্রজ মনে করিয়া গৌরব অনুভব করিতে পারি। শ্রীব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
সাহিত্য-সাধক চরিতমাল1 নামে বাংলার সামাজিক ও সাহিত্যিক ইতিহাসের যে ধারাবাহিক 
খসড়া প্রকাশিত করিতেছেন, তাহার সাহায্য না! লইয়! উনবিংশ শতক সম্বন্ধে কাজ কর] সম্ভব 
নহে। আমি তো! বিশেষ সাহায্য পাইয়াছি। ব্রজেন্দ্রবাবুর কাছে আমি কৃতজ্ঞ। ই'হারাই 
আমার প্রধান উত্তমর্ণ। ছোটখাটে। উত্তমর্ণের নাম করিতে হইলে তালিকা দীর্ঘ হইয়! পড়িবে 
_ তাহাদের সকলের সাহায্য শরদ্ধার সহিত ম্মরণ করিতেছি । “দেশ” পত্রিকার কর্তৃপক্ষকে 
তজ্ঞতা জ্ঞাপন না করিলে প্রত্যবায় হইবে-তীহার1 সহিষ্ণু না হইলে চিত্র-চরিজ্র নিশ্চয় 
গ্রকাশের স্থযোগ পাইত ন]। 
সর্বশেষে দেশ পত্রিকার পাঠকবর্গের বর্ষব্যাপী সহিষ্ণতার জন্য সপ্রশংস সমবেদনা জ্ঞাপন 
করিয়া আরব কাধ্য সমাপ্ত করিয়া রুতার্থ হইলাম। 
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রাজ রামমোহন 


রাজা রামমোহন নব্য ভারতের ব্রাহ্ম মুহুর্তের বিরাট পুরুষ । 
 ব্রিগস অস্কিত রাঁমমোহনের একখানি তৈলচিত্র আছে । এই ছবিখানিই সমধিক প্রসিদ্ধ । 
ছবিটির পটভূমিতে বামাংশ ঘেিয়া একটি মসজিদ, আরও একটু বামে একটি মন্দির, খানিকটা 
মাত্র দৃশ্ঠ, পটভূমির দক্ষিণাংশ একটি স্তস্তের ছায়ায় প্রায়ান্ধকার, প্রায়ান্তহিত, কিন্তু কেমন যেন 
সন্দেহ থাকিয়া যায়, একটু সরিলেই একটি গির্জা উদ্ভাসিত হইয়া! উঠিবে। বলা বাহুল্য পটভূমি 
একটি আদর্শ ভূমি এবং সাহেবের দৃষ্টির ভারতভূমি। ভারতবর্ষের মন্দির মসজিদ গির্জা, 
ভারতবর্ষের নারিকেলকুপ্ এবং অজ্ঞাত পরি5য় তরুরাঁজির প্রচুর শ্যামলিমা । কিছুই বাদ পড়ে 
নাই, কেবল খুব সম্ভব বিনয়বশাৎ গির্জাটিকে সাহেব গোপনে রাখিয়াছেন। বিনয় না কুটনীতি ! 
ছবিখানির পুরোভাগ অধিকার করিয়া শালপ্রাংশু রামমোহন । রামমোহনের উচ্চতা 
সবিশেষ জানি না, দীর্ঘাকার ছিলেন বলিয়াই পরিজ্ঞাত। আভূমি-বিলম্বিত জোব্বা পরিধান 
হেতু তাহার স্বাভাবিক দীর্ঘতা দীর্ঘতর বলিয়া প্রতিভাত । উর্ধাঙ্গে একখানি মূল্যবান 
শাল জড়িত। দক্ষিণ হাতে লাল রঙের একখানি গ্রন্থ, পড়িতে পড়িতে হঠাৎ উঠিয়া 
আসিয়া দাড়াইতে হইয়াছে, তর্জনীর দ্বার! পৃষ্টাঙ্ক এখনো চিহ্িত। রাজার শিরোদেশের শালের 
পাগড়ি ও কুঞ্চিত বাবরি স্মরণ করাইয়া দেয়, মনের বিচারে তিনি চিরকালীন হইলেও কালের 
বিচারে সেই সময়কার, যখন বাবরি রাখাই সাধারণ নিয়ম ছিল, যদিচ তার উপর শালের পাগড়ি 
সকলের জুটিত না। পূর্ণায়ত অধরোষ্ঠের উপরে স্বল্প গুল্ষ, আর গম্ুজ সদৃশ ললাটের নীচে 
কষুদ্রায়ত চোখ দুইটির দৃষ্টি উদার, শান্ত এবং দূরদর্শা। কিন্তু ঈষৎ একটু যেন টেরা। মহত্তের 
সঙ্গে টেরাচোখের অসামগ্তন্য নাই । 
আমাদের দৃষ্টি যতই বাস্তবপন্থ হোক রামমোহনের বাস্তব মৃতি কল্পনায় আচ্ছন্ন। 
অপরকালে একজন বিদেশী যে দৃষ্টিতে রামমোহনকে দেখিয়াছিল, এখানে তার উল্লেখ 
করা যাইতে পারে । তাহার বর্ণনায় রামমোহনের বস্তগত রূপ ধরা পড়ে । লোকটি বলিতেছে 
রামমোহনের দেহকে স্থুল না বলিয়া বলিষ্ঠ বল! উচিত, না-ফর্সা, না-কালো, তাহার মুখমণ্ডলের 
অনুপাতে চোখ ছুইটি ছোট, নাকট] দক্ষিণ দিকে একটু হেলানো ; গুম্ফ ব্বল্প, চুল দীর্ঘ, ঘন 
এবং কুঞ্চিত; তাহার অবয়বে শক্তি, শান্তি ও সম্্ম বিরাজিত। বিদেশীর এই বর্ণনা! 
আমাদিগকে অনেক পরিমাণে বাস্তব রামমোহ্নের কাছে লইয়! যায়। নাকের দক্ষিণায়ন গতির 
উল্লেখ ভাবমৃতিতে অচল । 
আর একটি বালক রামমোহনের বর্ণনা! করিয়াছেন; বালক বলিয়াই তাহার চোখে বাস্তব 
মানুষটি ধর! পড়িয়াছে, বালক বলিয়াই মহিমার পরিপ্রেক্ষিতে রামমোহনকে তাহার দেখিতে 


১২ চিত্র-চরিত্র 


হয় নাই। বালকটির বয়স আট নয় বংসর, নাম দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর । বালক দেবেন্দ্রনাথ 
ঘনিষ্ঠভাবে রাজাকে দেখিবার স্থযোগ পাইয়াছিলেন, এত ঘনিষ্ঠ যে অনাবৃত দেহ। খাটো 
একখানা তেলধূতি পরিহিত বলিষ্ঠ বিশাল পুরুষ রামমোহন সারা গায়ে প্রচুর তেল মাখিয়া 
প্রকাণ্ড চৌবাচ্চায় সবেগে ঝণপাইয়া পড়িতেছেন এই দৃশ্য দেবেন্্রনাথকে ভীত করিয়া 
তুলিত। 

কখনে প্রাতরাশের সময় দেবেন্দ্রনাথ উপস্থিত থাকিলে রামমোহন বলিতেন, “দেখো 
বেরাদার, আমি মধু ও রুটি খাইতেছি, আর লোকে বলে আমি গোমাংস খাই 1, 

আবার কখনে! কখনো বালক দেবেন্দ্রনাথকে দোলনায় দোলাইতে দৌলাইতে অবশেষে 
বলিতেন, “বেরাদার, এবার আমাকে দোল দাও দেখি !, 

দুপুরবেলা নিজের বাগানে লিচু-লোভী দেবেন্দ্নাথকে দেখিতে পাইয়া রাজা বলিতেন, 
“রৌদ্রে ঘুরিও না, কত লিচু খাইবে খাও ।” রাজার ইঙ্গিতে মালি সরস, নধর, আরক্ত লিচুর 
গুচ্ছ আনিয়া বালকের হাতে দিত। 

এই সব ছবির টুকরায় রাজ।র যে পরিচয় পাওয়া যায় এমন আর কিসে? মাম্থযমাত্রেই 
অভিনেতা । অভিনেতার আসল পরিচয় নেপথ্যে, মানুষের আসল পরিচয় বালকের চোখে । 
বালকেরা মানুষ চিনিতে প্রায়ই ভূল করে না, তাহাদের মতে। মনন্তত্বের অশিক্ষিত পটুতা আর 
কাহার? 


রামমোহনকে যে আমরা এখনো সম্যক বুঝিতে পারি নাই, তার কারণ তাহাকে আমর! 
শিষ্বের দৃষ্টিতে দেখিয়াছি, ভক্তের দৃষ্টিতে দেখিয়াছি, বয়স্কের ও অবিশ্বাসীর দৃষ্টিতে দেখিয়াছি, 
কিন্তু বালকের দৃষ্টিতে দেখি নাই। আর একট1 কারণ রামমোহন একান্তভাবে ভারতবর্ষীয় হওয়া 
সত্বেও ভারতবর্ষের ইতিহাসে তাহার চরিত্রের নজির নাই । এদেশে তাহার চেয়ে মহত্তর বৃহত্তর 
পুরুষ জন্মিয়াছেন, কিন্তু ঠিক এই শ্রেণীর পুরুষ আর আগে জন্মায় নাই। কোন্‌ রহস্যবলে 
ইউরোপীয় রেণেলীস-মন্ত্রকে তিনি যেন আত্মসাৎ করিয়াছিলেন। দাবানলের স্ফুলিঙ্গ কোথা 
হইতে কোথায় উড়িয়া আসিয়া পড়ে, রেণেসাস-দাবানলের স্ফুলিঙ্গ তাহার চিত্তে আসিয়া 
পড়িয়াছিল। তাই রামমোহনের বিচারের পরিপ্রেক্ষিত এদেশের মহাপুরুষগণের চরিত্র নয়, 
রেণেশস-পরবর্তী ইউরোগীয় মনীধিগণ। মানুষ হিসাবে তিনিই প্রথম রেণেসণসবাদ গ্রহণ 
করিয়াছিলেন, শিল্পীহিসাবে প্রথম যেমন মাইকেল মধুস্থদন। অথচ এক সময়ে আমরা মধুস্থদনের 
তুলনা করিতাম ভারতচন্দ্রের সঙে। মাইকেলের পটভূমি মিলটন। রামমোহনের পটতূমি 
এদেশীয় কেহ নয়। যে-বিদেশী মনীষীর সঙ্গে তাহার অস্তজীবন, জীবনদর্শন ও সাধনগততির 
সর্বাধিক এক্য--তীহার নাম বেকন। ছুজনেই অদম্য জ্ঞান-গরুড় ! | 


“তরুণ গরুড় সম কি মহৎ ক্ষুধার আবেশ 
পীড়ন করিছে তারে .......*১.১, 
অমর বিহঙ্গ শিশু কোন্‌ বিশ্বে করিবে রচনা! আপন বিরাট নীড়।* 


রাজ রামমোহন ১৩ 


সেই বিশ্বের নাম অখগ্ু-মানব জীবন । 

বেকনের সমকালীন 11৪2০, 7%৪৪৮-এর সর্বগ্রাসী ক্ষুধার বর্ণনা করিয়াছেন। কামিনী- 
কাঞ্চনের আসক্তির তীব্রতা একটা. উচ্চ স্তরে গিয়া! পৌছিলে মহত্বর ক্ষুধায় পরিণত যে হইতে 
পারে, মধ্যযুগের সাধনা এই সত্য বুঝিত না। এই সত্য রেণেসাসের আবিষ্তৃতি। যে অগ্নিতে 
সীতা দগ্ধ হন নাই, অথচ লঙ্কা ভম্বীভূত হইয়াছিল ছুই কি এক নয়? গ্রীক-সংস্কৃতির স্বর্ণ- 
কুস্তের অবারিত গর্ভ হইতে বহির্গত মা&83৮ 9০10 দশক্রোশী ধাপ ফেলিয়া সংসারে বিচরণ 
করিতেছে । মানবজীবনের কোন প্রদেশই 'তাহার কাছে নগণ্য নয়, অগণ্য নয়। 90961 
[',এ৪% চরিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন। তিনি নিজেই যে [৫৪ ! তাই তো সাহিত্য, শিল্প, চিত্র, 
স্থাপত্য, বিজ্ঞান, দর্শন, রাজনীতি সর্বত্র তাহার গতি! বেকনের ছিল “মানবজীবনের সমগ্রতা 
তাহার জ্ঞানের পরিধি । রামমোহনেরও যে তাই ! সেইজন্াই দেখি-__-এদেশের ধর্ম, সমাজ, 
শিক্ষা, অর্থনীতি, রাজনীতি, সর্ববিষয়ে তাহার মমান আপক্তি। অবশেষে বেদাস্তগ্রচারক এই 
মনীষীকে দিল্লীর বাদশাহের রাজদৃত হইয়া ইংলও যাইতে হইল । একি বিচিত্র নয়? কিন্ত 
বৈচিত্র্যই যে রেণেসাসের জীবন-স্পন্দন ! রামমোহন বৈদাস্তিক না! হইয়াও বেদাস্থগ্রচারক, 
আর ধর্মগুরু হইয়াও অর্থার্জনে উদাসীন নহেন। অর্থ ও পরম-অর্থকে একত্র সমন্বয়ের চেষ্টা, 
স্বর্গ ও মর্তয, ইহলোক ও পরলোৌককে সমমূল্যে স্বীকার করিবার চেষ্টারই রূপান্তর । এই 
মৌলিক সত্যটুকু না বুঝিলে অনেক রেণেসাস চরিত্র ছুর্বোধ্য ঠেকিবে, মহত্বের ও নীচত্বের এমনি 
সক্ষম মিশ্রণ! দাভিঞি, বেনভেমুতো৷ সেলিনি, বেকন। 

রামমোহন অর্থোপার্জনে অবহেলা! করেন নাই; কারণ সংসার তাহার কাছে অবহেলার 
যোগ্য ছিল না। রেণেনশীসের এই লক্ষণটি বাঙালীর সংস্কৃতিকে আবি করিয়! রাখিয়াছে। 
মাইকেল চল্লিশ হাজার টাকা স্বপ্ন দেখিতেন। ্বর্ণলঙ্কার অধীশ্বর রাবণ তাহার কল্পনাকে চঞ্চল 
করিয়া তুলিত। বঙ্ষিমচন্ত্র নিজের অগোচরে এই রেণেপাস ধর্মনকেই বরণ করিয়াছিলেন। 
ভারতবর্ষে এত মহাপুরুষের মধ্যে ধাহাকে তিনি আদর্শ মানব বলিয়া গ্রহণ করিলেন তিনি 
মথুরাপতি কৃষ্ণ, রণনীতিক, রাজনীতিক এবং ধর্মনপ্রচারক ; ব্রজের গোপালকে বস্থিমচন্দ্র বাতিল 
করিয়। দিয়াছেন। বঙ্কিমচন্দ্রের কৃষ্ণ আদরশ মানব হইতে পারেন; কিন্তু সে কেবল রেণেসাস- 
বাদীর দৃষ্টিতেই। রবীন্দ্রনাথ এই ধারার অন্তর্গত। তাহার ভগবান রাজা । ভগবানের 
রাজরূপই তাহার প্রিয়তম । 

রামমোহনের দৃষ্টিতেও ভগবান রাজা । দরবারী পোষাকে সঙ্জিত হইয়া তিনি উপাসনা- 
গৃহে যাইতেন। বলিতেন, “যিনি রাজার রাজা, সকলের প্রভু তাহার দরবারে কি দীনের মতো 
যাওয়] চলে ।? 

রামমোহনকে বুঝিতে হইলে রেণেসাসের ইন্দ্রধন্নর তোরণের তল দিয়া তাহাকে দেখিতে 
হইবে। তার ফলে তাঁহাকে যদি সম্পূর্ণ আমাদের দেশের বলিয়া মনে না হয়, তবু সম্পূর্ণ 
আমার্দের সকলের বলিয়া নিশ্চয় মনে হইবে । 


5. 
১৪ চিত্র-চরিত্র 


অর্থোপার্জনকে ধাহারা হীন মনে করেন, বাঈজীর গানের আসরকে আধ্যাত্মিক সীমান্তের 
বহির্ভূত মনে করেন, কূটনীতির স্থত্রধারণকে দুর্নীতি বলিয়া মনে করেন, সেই সব দুর্বলযন্কৎ 
ব্যক্তিদের জন্ত রামমোহন চরিত্র স্থষ্ট হয় নাই। রামমোহনস্চরিত্রে উচ্চাবচতা ছিল, উচ্চাবচ না 
হইলে কি পর্বতমালা হয়? নীতিবাগীশ ও ধর্মধবজিগণ রামমোহন-চরিত্রের খুঁটিনাটি লইয়া তর্ক 
করুক। দোঁষগুণ ভূলভ্রান্তি লইয়া মানবজীবন যাহার্দের প্রিয়, রামমোহন তাহাদের বান্ধব। 
তিনি “আধুনিক মানুষ” 


পরমহংসদেব 


কোন জড়বস্তর সহিত নিবিকার চৈতন্যের তুলন! ঘদি চলে, তবে সে বস্ত্র চিরহিমানী 
স্তুপ। হিমাচলের নিরুদ্দিষ্ট উত্তঙ্গতায় চির-সংহত তুষারপুগ্র বিরাজমান । ধর্মরাঁজ যুধিষ্টির 
মহাপ্রস্থানকালে তাহাদের যেমনটি দেখিয়াছিলেন, তাহারা আজিও তেমনি অবিকারী । 
পুপ্ীভূত. সত্বগুণের মতো! সেই শান্ত, শুদ্ধ, শুভ্র, তুষার-জগতের সহিত নির্বিকার চৈতন্যের 
পরোক্ষ তুলনা চলিলেও চলিতে পারে । সেখানে যেন পঞ্চভূতের নিবিকল্প সমাধি । সেই 
সমাধি ছায়ায় দ্াড়াইলে সহসা কি কল্পনা করিতে পারা যায় যে, এই মহামৌনের স্তরে স্তরে 
একটা! সমগ্র মহাদেশকে লালিত করিবার শক্তি ও সম্পদ ঘনীভূত হইম1 নিদ্রিত! মানসকেন্দ্িক 
হিমানী-জগৎ যেসব মহাবেগবান নদ-নদীকে ভারতবর্ষের দ্রিকে দিকে নিক্ষেপ করিয়াছে--এখানে 
দাড়াইলে সহসা কি তাহাদের কল্পনা করা যায়? সিন্ধু, শতদ্র, গঙ্গা, ব্রহ্মপুত্রের পূর্বস্থত্র যে এই 
নৈঃশব্দের নেপথ্যে অন্তনিহিত $ নিতান্ত বিস্ময়কর হইলেও-_-ইহাই তেো। সত্য। নিবিকার 
হিমানী ত্তুপ ভারতবর্ষের নদ-নদীকে অবলম্বন করিয়াই তো সক্রিয় হইয়া উঠিয়াছে। ছুই-ই 
এক, কেবল অবস্থাস্তর। চিরহিমানীর নিবিকার চৈতন্য নদ-নদী প্রবাহে সক্রিয় চৈতন্যরূপে 
প্রোন্তাসিত। 
ঠাকুর রামকুষ্চ ওই চিরহিমানী স্তুপ, নিবিকার চৈতন্য ; তাহার শিষ্কগণ নদ-নদী প্রবাহ, 
সক্রিয় চৈতন্য । রামকৃষ্ণের বিশুদ্ধ চৈতন্তই শিশ্-প্রবাহে বিগলিত হইম়ু! প্রচগ্ডবেগে, অক্ূ্পণ 
উদার্য্যে একট] সমগ্র দেশকে সিক্ত, সিঞ্চিত, গততৃষ্ণ করিয়াছে । চিরহিমানীকে মানবনিরপেক্ষ, 
নিক্ষিয্ মনে করিলেও বস্তত তাহা নয়, আত্মবিগলিত ধারায় মত্যজনের তৃষ্ণার ঘাটে ঘাটে সে 
প্রবাহিত। রামকৃষ্ণ ও তাহার শিশ্তগণকে, বিশেষভাবে বিবেকানন্দকে একীভূত করিয়! দেখিতে 
হইবে, তবেই তাহার লীলার সমগ্র দূপ দেখিতে পাইবার সম্ভাবনা । ছুইজনে একই চৈতন্যের 
অবস্থীস্তর; পরম্পর বিরুদ্ধ, সেই জন্যই পরম্পরে এত আকর্ষণ; ঠাকুর নিজেও বহুবার এই 
মত প্রকাশ করিয়াছেন । 
পরমহংসদেবের ছুইখানি ছবি দেখিয়াছি । একখানিতে তিনি পদ্মাসনে উপবিষ্ট। 
এখান। তাহার স্বাভাবিক অবস্থার প্রতিকৃতি । ঈষনুক্ত ওঠাধরের' ফাকে দুইটি দাত দেখা 
যাইতেছে, কিন্তু সবচেয়ে লক্ষ্য করিবার মতো! তাহার চোখ ছুইটি। চোখ ছুটি অর্দ- 
নিমীলিতপ্রায়, ভাবাবেশে নয়, খুব সম্ভবত স্বভাববশে। নিমীলিতপ্রায় চোখের দৃষ্টি দিয়া 
ংসারের প্রকৃত চেহারাকে ছাকিয়া গ্রহণ করিবার চেষ্টা বলিয়া মনে 'হয়। মহত্ভীবাবিষ্ট 
মহাপুরুষ বিয়া তিনি কাগুজ্ঞানহীন ছিলেন না। স্বাভাবিক অবস্থায় সংসারের রীতি-নীতি 
খুটিনাটি সম্বন্ধে .তিনি একান্ত সচেতন ছিলেন। কোথাও যাইবার সময়ে তাহার গামছাখানি 


১৬ চিত্র-চরিত্র 


সঙ্গে লওয়! হইল কিনা, সেদিকেও তাহার দৃষ্টি থাকিত। একবার এক মহোৎসবের মেলায় 
প্রীপারদাদেবী সঙ্গে যাইবেন না শুনিয়া তিনি অত্যন্ত আশ্বস্ত হইলেন, বলিলেন, “ভালোই হলো, 
দু'জনে একত্রে গেলে সবাই বলতো হংম-হংসী এসেছে ।” নিজেকে লইয়া বিদ্জরপ করিবার 
মতো ক্ষমতা সব মহাপুরুষের থাকে না। অনেক মহাপুরুষ অত্যন্ত বেণী মহাপুরুষ এবং অই্- 
গ্রহর মহাপুরুষ । তাহাদের সঙ্গ নিশ্চয়ই আলসঙ্গকর নয়। রামকুষ্দেবের লোকোত্তর গুণ 
সর্বজনবিদিত, কিন্তু তাহার লৌকিক গুণও অল্প নহে। এমন চিত্তাকর্ষক সংলাগী সচরাচর 
দেখা যায় না। শ্রীম.........রামকৃষ্ণদেবের বস্ওয়েল। 
রামরুষ্ণদেবের আর একখানি ছবি ভাবাবিষ্ট অবস্থার । দণ্ডায়মান মৃতি ? দক্ষিণ হস্ত 
উর্ধে ইঙ্গিতশীল ; বাম হন্তে পরমানন্দের মুদ্রা ; পরিধানে শুর বসন ও পিরান, আর অস্তর্নান- 
ইন্দিয়গ্রীম মুখমগ্ডলে এক দিব্য লোকাতীত জ্যোতি। নিতান্ত অন্ধেও বলিয়! দিতে পারে যে, 
এই লোকটি এই মুহুতে” পৃথিবীর অঙ্গীভূত নয়, তাহার অস্তিত্ব যেন কোন্‌ তুরীয়লোক স্পর্শ 
করিয়াছে । এই ছবি ছুখানিতে রামরুষ্চ-জীবন-ধন্ছকের ছুই কোটি, এক কোটি ভূমি-স্পৃট, 
অপর কোটি দ্িব্যলোককে স্পর্শ করিয়া আছে, এক কোটিতে তিনি শিষ্তবংসল গুরু, মানব- 
বংসল বান্ধব, অপর কোটিতে আত্মমগ্ন, সিন্ধুতে বিন্দুলীন সত্তা, এক কোটিতে নিবিকা'র 
চৈতন্য, অপর কোটিতে সক্রিয় চেতনা । রামকৃষ্চ অদ্বৈতপন্থা ও দ্বৈতপন্থা-_ছুটিতেই সিদ্ধিলাভ 
করিয়াছিলেন, ছবি দুখানি যেন তারই একপ্রকার প্রতীক। বাস্তবিক ভারতবর্ষীয় ধর্ম-জগতে 
যতগ্ুলি সা্ধনপথ আছে, রামকৃষ্ণ সবগুলিরই সার্থক পথিক। আর শুধু ভারতীয়ই বা কেন, 
খৃষ্টীয়, ইসলামি প্রভৃতি পন্থাও তিনি অধিগত করিয়াছিলেন। রামমোহনের সময় হইতে বঙ্গীয় 
উনবিংশ শতক কখনো অগে।চরে, কখনো সগোচরে যে সমন্বপ্নসিদ্ধির প্রচেষ্টা করিতেছিল, 
রামুষে তাহার চরম। রামমোহনে যাহ! সচেতন, রামকুষে তাহা স্বাভাবিক, স্বাভাবিক 
বলিয়াই খুব সম্ভব তাহার মূল্য সমধিক। রামমোহনে যাহা স্তর, রামকৃষে তাহারই সাধন! । 
মহাধীমান রামমোহনের কার্য প্রায়-নিরক্ষর এই মহাপুরুষ সার্থকতরভাবে উদযাপন 
করিতেছিলেন, সর্বাঙ্গীণ সমন্বয়নাধনের মহৎ কার্য । ইতিমধ্যে উনবিংশ শতকও শেষ পাদে 
আগিয়া ঠেকিয়াছে। 
বাঙলার উনবিংশ শতক বুদ্ধি গৌরবে দীপ্ত, বৃহত্তর জগতের সংশ্রবে গরীয়ান। এই 
ছুটিই তাহার এবং সে সময়কার প্রসিদ্ধ ব্যক্তিদের বিশিষ্ট লক্ষণ । দক্ষিণেশ্বরের এই অজ্ঞাত- 
প্রায় সাধকের লক্ষণ ছুটির কোনটিই ছিল না। তথাপি তাহার ব্যক্তিত্বকে প্রচণ্ডতম ও 
গভীরতম বলা যায়। প্ররুত ব্যক্তিত্ব অন্তর্জাত। বিচিত্র সাধনপন্থাকে আয়ত্ত করিয়! রাখিতে 
যে শক্তির আবশ্যক, তাহা কি প্রচণ্ড! হিমালয়ের তুষার কোটি কোটি বৈদ্যুতিক অশ্ব-শক্তি 
ংহত করিয়া রাখিয়াছে। আবার সেই ব্যক্তিত্বের গভীরতাও কি অপরিসীম! সচেতন 
প্রয়াসের বহু যুগসপ্তাত সংস্কারের শিলীভূত স্তরপর্ধ্যায় সবঙ্গে উৎখাত করিয়া দিয়া আত্মার 
অবলুপ্ত মহেঞ্জোদেড়োকে উদঘাটিত করিয়া দিয়াছেন এই ভক্ত সাধক । তাহার জীবনের অনেক 


পরমহংসদের ১৪ 


অলৌকিক অভিজ্ঞত৷ বিশ্বাসের প্রত্যন্ত-ঘেষা। মহেঞ্জোদেড়োর অস্তিস্বও কি পূর্ণবিশ্বাসযোগ্য ? 
রামকুষ্ণের সব অভিজ্ঞতা এখনো সাধারণের আয়ত্ত নয়, মহেঞ্জোদেড়োর ভাষার চাবিকাঠি তো! 
আজিও খুঁজিয়া পাওয়া যায় নাই। তৎসত্বেও মহেঞ্জোদেড়ো আমাদের ইতিহাসের পরিধিকে 
বিস্তীর্ণতর করিয়া প্রাক-ইতিহাসের কোঠায় ঠেলিয়৷ দিয়াছে । রামক্চ কি আমাদের আধ্যাত্মিক 
পরিধি বাড়াইয়া দেন নাই? আমাদের ক্ষুদ্র ইহ্‌-কে প্রাক-ইহর সহিত যুক্ত করেন নাই ? 
মহেঞ্জোদেড়োর রহস্তসন্ধানীকে বিশেষজ্ঞের উপর নির্ভর করিতে হয় ! রামকুঞ্ণ রহস্ত-সন্ধানীকেও 
তাহার শিষ্তদের উপর, ভক্তদের উপর নির্ভর করিতে হইবে। 

ইতিহাসকে নিতান্ত জড়বাদীর দৃষ্টিতে না দেখির! যদ্দি তাহার ঘটনাস্রোতে বিধাতার 
ইঙ্গিত লক্ষ্য কর] যায়, তবে মনে হয় যে, ইতিহাসের ক্ষেত্রে বাদ ও প্রতিবাদকে বিধাতা একই 
সময়ে বপন করিয়া! থাকেন। বন্য মহিষ আততা়ী ব্যাস্রকে যেমন ছুই শৃঙ্গের আঘাত প্রত্যাঘাতে 
ঠেলিয়া লইয়া চলে, বাদ-প্রতিবাদের ঠেলাতেও ঘটনাপ্রবাহ তেমনি গতি পায়। ১৮৩৫-এ 
বাঙলা দেশে ইংরেজি শিক্ষার সরকারী বচন) ১৮৩৬-এ রামকষ্ণদেবের জন্ম ) একটার টান 
বাহিরে, আর একটার টান ভিতরে ; আর এই দুইয়ের টানাটানির সমন্বয়ের পথে নব্যবঙ্গের 
যাত্রা। লক্ষ্য করিবার মতো! বিষয় এই যে, নিরক্ষরপ্রায়, ইংরেজি-না-জানা1! এই সাধকের 
অধিকাংশ গৃহী ভক্ত ও সন্গ্যাসী শিষ্য তখনকার পরিভাষায় যাহাদের বলিত, “ইয়ং বেঙ্গল ।” 
ইয়ং বেঙ্গলের” অবিশ্বাস, আর ওল্ড ফুলদের” অতি-বিশ্বাস, দুইয়ের ঠেলা-ঠেলিতে নব্য- 
বঙ্গের বিশ্বাসের স্থত্রপাত। মধ্যযুগীয় সাধনপস্থা, আর চিরধুগীয় সাধন-লক্ষ্য, ছুইয়ের টানা- 
টানিতে নবধুগের সিংহদ্বার খুলিয়া গেল। শিক্ষাভিমানী বাঙলা দেশের ভাব-সাধনার গুরু 
এক নিরক্ষরপ্রায় নাধক। 

'পরমহংস” শব্দটির কোন আধ্যাত্মিক ব্যাখ্য। থাকিলে জানি না। তবে ইহার প্রকৃতি- 
গত ইঙ্গিতটি বড় মনোরম। শরতের শেষে মানস সরোবর ত্যাগ করিয়া হাসের দল সুদূর 
দক্ষিণে চলিয়। যায়, বসন্তের প্রারভ্তে আবার তাহারা 'গলিত-নীহার+ কৈলাসকে লক্ষ্য করিয়া 
মানসে ফিরিয়া আপিয়া গতিচক্র সম্পূর্ণ করে। পরমহংস বিশ্ব-মানস হইতে যাত্রা-লীলা শুরু 
করিয়া আবার বিশ্ব-মাননে প্রত্যাবতন করিয়াছেন_-তাহার পক্ষবিধূননে অন্তরাকাশ এখনো 
স্পন্দিত। 


ডেবিড হেয়ার 


ইষ্ট ইগ্ডিরা কোম্পানীর শাসনকালে কয়েকজন সাধু ও সহৃদয় ইংরাজ এদেশে আসিয়া- 
ছিলেন। তাহার! এদেশের হ্ুখছুঃখের সহিত সম্পূর্ণভাবে মিশিয়া গিয়া! কাধ্যত এদেশকে স্বদেশ 
করিয়া লইয়াছিলেন। তাহাদের কেহ বা ব্যবসা করিতে, কেহ বা চাকুরি করিতে এদেশে 
আপিয়াছিলেন বটে, কিন্তু তাহাদের জীবন সেইসব উদ্দেশ্টকে অতিক্রম করিয়1 গিয়াছিল; 
তাহারা এদেশীয় হইয়া গিয়া! ইংরাজ চরিত্রের প্রতি একট! বিশ্বাস তৎকালীনদের মনে স্যর 
করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন। এই সব উপকারের স্জে তীহার! একটি মহদপকার করিয়া 
গিয়্াছেন। নিজেদের অজ্ঞাতসারে তাহার] পরবর্তী সাম্রাজ্যবাদের ভিত্তি পত্বন করিয়াছেন। 
সাম্রাজ্যবাদের ভিত্তি ব্যবসায়ে বা বন্দুকে নয়, শাসকের কৌশলে বা কুটনীতিজ্ঞতায় নয়, শাসিত 
প্রজার বিশ্বাসে এবং আস্থায়। সেকালের শিক্ষিত বাঙালী বিশ্বাস করিত যে ইংরাজ এদেশের 
মঙ্গল কামনাতেই অগ্রসর হইয়াছে-_এই বিশ্বাসের কারণ ডেবিড হেয়ার ও বেথুনের মতো 
মহাপ্রাণ ইংরাজ সম্বদ্ধে লোকের অভিজ্ঞতা । এদেশের প্রীতি ও বিশ্বাস আকর্ষণ করিতে 
তৎকালীন ইংরাজ শাসকগণ পারেন নাই, মিশনারীগণ পারেন নাই,.সে কাজ হেয়ার ও বেখুনের 
দল করিয়াছিলেন। অথচ একথাট1 কোন পক্ষই বুঝিতে পারে নাই, না তাহারা নিজেরা, না 
তৎকালীন লোকে, আর বিদেশী শাসকগণ তো! অনেক সময়েই তাহাদিগকে সন্দেহের চোখে 
দেখিতেন। আমার উক্তির প্রমাণ পাওয়া! যাইবে সিপাহী বিদ্রোহ সম্বন্ধে তৎকালীন শিক্ষিত 
বাঙালীদের ধারণায়। সেকালের বাঙালীলমাজের শিক্ষিত শ্রেষ্ঠগণ, মনীধিগণ, বিদ্যাসাগর, 
বস্কিমচন্ত্র, ঈশ্বরগুপ্ত সকলেই সিপাহী বিদ্রোহকে দেশন্রোহাত্মক কার্ধ্য বলিয়া! মনে করিয়াছিলেন । 
তাহারা মনে করিতেন যে, সিপাহিগণ এমন একট! শাসনব্যবস্থাকে অপসারিত করিবার চেষ্টা 
করিতেছে, যাহার ধারক এবং বাহক হেয়ার ও বেথুনের মতো সহদয় ও সাধুব্যক্তি। একালের 
এতিহাসিকগণ নিশ্চয়ই তাহার্দের ধারণা পোষণ করেন না, তাহার! সিপাহী বিদ্রোহকে 
স্বাধীনতার আন্দোলন বলিয়াই গণ্য করেন । ইংরাজ শাসনের বিরুদ্ধে সন্দেহ জাগিতে বিলম্ব 
হইবার কারণ এইসব ইংরাজের সহদয়তার স্বতি ৷ | 

ডেবিড হেয়ার এদেশে ইংরাজি শিক্ষার গুরুমহাঁশয়। প্রদেশের প্রধান গুরু ট্রেনিং 
কলেজের সহিত তাহার নামের যোগ নিতান্ত ইতিহাসসম্মত। সেকালে ইংরাজি শিক্ষার 
উপকারিতা যখন লোকে ধীরে ধীরে বুঝিতে পারিতেছিল, তখন হেয়ার ইংরাজি পাঠশালা 
স্থাপন করিতেছিলেন। এইসব পাঠশালায় ভর্তি হইবার আশায় উমেদার ছাত্র ও অভিভাবকদের 
চিত্র একালের যে-সব কৃতবিদ্ঠ ছাত্র ইংরাজি পড়িয়াও চাকুরী পায় না তাহাদের কাছে কৌতুহল- 
জনক মনে হইবে। 


ডেবিড হেয়ার ১৯ 


রামতন্ছ লাহিড়ী বাঁঙালীসমাজের অলঙ্কার। ইংরাজি শিখিবার আশায় বাঁল্যকালে তিনি 
অভিভাবকের সহিত হেয়ারের দ্বারস্থ হন। হেয়ার বলিলেন যে, ফ্রী ছাত্র লইবার আর উপায় 
নাই, সব সিটগুলি ভর্তি হইয়া গিয়াছে । তখন রামতন্গ বুঝিলেন যে এবারে হেয়ারের পান্ধীর 
দ্বারস্থ হইতে হইবে। হেয়ার পাবী করিয়া পাঠশীল! পরিদর্শনে বাহির হইলে ছাত্র- 
উমেদারগণ *'21৪ 0০০: 1705১ 1789 [0165 00 709১ 1009 6876 10. ০0 901)001. 
বলিয়া পাশে পাশে ছুটিত। রামতম্ুও তাহাদের দলবর্ধন করিয়! পান্বী-দৌড় শুর করিলেন। 
“হ্য়োরের পান্ধী নানাস্থানে যাইত এবং এক এক স্থানে অনেকক্ষণ বিলম্ব করিত। রামতন্ু 
সর্বত্রই যাইতেন ও অপেক্ষা করিতেন। একদিন অপরাহে হেয়ার স্বীয় ভবনে ফিরিয়া আসিয়া 
পান্ধী হইতে অবতরণ করিয়! দেখিলেন বালকটির মুখ শুকাইয় গিয়াছে । অমুমানে বুঝিলেন 
সেদিন তাহার আহার হয় নাই । জিজ্ঞাসা করিলেন__-'তোমার কি ক্ষুধা পাইয়াছে? কিছু 
আহার করিবে? বালক রামতন্ছু আহারের কথা শুনিয়াই ভয় পাইলেন, বিদেশীয় ও বিধর্মী 
লোকের ভবনে আহার করিলে পাছে জাতিচ্যুত হইতে হয়, তাই ভয়ে ভয়ে বলিলেন-__“না, 
আমার ক্ষুধা পায় নাই।” হেয়ার তাহার মুখের দিকে চাহিয়! বলিলেন--“আমাঁকে সত্য বলো, 
আমার বাটীতে তোমাকে খাইতে হইবে না, এ মিঠাইওয়ালা তোমাকে খাইতে দিবে । সত্য 
করিয়া বলো আজ আহার করিয়াছ কিনা?” বালক রামতন্গ কীদিয়া ফেলিলেন, বলিলেন, 
আজ আমার খাওয়া হয় নাই” । তখন মহামতি হেয়ার তাহার মিঠাইওয়ালাকে পেট ভরিয় 
মিঠাই খাইতে দিতে বলিলেন । এই প্রকারে দিবাশেষে অনেকদিন হেয়ারের মিঠাইওয়ালার 
নিকট তীহার দিনের আহার মিলিত।” অনেকদিন হেয়ারের মিঠাইওয়ালার মিঠাই 
না খাইয়া বোধকরি কেই তাহার স্কুলে ভরি হইতে পারে নাই। হেয়ার স্কুল বসিবার 
বা ভাডিবার সময়ে গামছ! হাতে করিয়া ্লাড়াইয়া থাকিতেন, অপরিচ্ছন্ধ বালকদের গ] মুছিয়। 
দিতেন। ফ্রী ছাত্র! অপরিচ্ছন্নভাবে আসিলে তাহাদের জরিমানা হইত। কোন ছাত্র 
বিছ্যালয়ে অনুপস্থিত হইলে তাহার সন্ধান লইতে তিনি বাড়িতে আসিয়া উপস্থিত হইতেন। 
একদিন সন্ধ্যাবেলা একটি ছাত্রকে আগাইয়া দিবার উদ্দেশ্টে তিনি বর্তমান হেয়ার স্্ী হইতে 
পটলডাঙা পর্য্স্ত সঙ্গে আদিলেন। বাড়ীর কিছু দূরে দীড়াইয়া ছাত্রটিকে যাইতে বলিলেন । 
ছাত্রটি চলিয়া! গেলে মনে করিলেন--একবার দেখিয়া আসি নিরাপদে পৌছিল কি না! সেকালে 
পথে ঘাটে গোরার অত্যাচার ছিল। কিছুক্ষণ পরে ছাত্রটির বাড়ির লোকে বিলাতি কের শব্ধ 
শুনিল--৪ 000019: 17?? গোরার আক্রমণ আশঙ্কায় সকলে 'ভীত হইয়াছে বুঝিতে 
পারিয়! আগন্তক হিন্দিতে বলিলেন-_-'ডরো মত, হাম হেয়ার সাহেব হায়। সেকালের লোকে 
হেয়ার সাহেব ও অন্য গোরাতে প্রভেদ বুঝিত ! তাহারা আরও বুঝিত যে হেয়ার সাহেব কখনও 
তাহাদের ছেলেদের থুন্টান করিবেন না। হেয়ার সাহেব নাম্তিক কি না সে সন্ধান তাহার 
রাখিত না, আর রাখিলেই বা কি, এমন সাধু ও সহৃদয় ব্যক্তি কি নাম্তিক হইতে 
পারে--আর হইলেই বা কি! তিনি ঈশ্বরে বিশ্বাস না করিতে পারেন, কিন্তু মানুষে তো 
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বিশ্বাস করেন! মানুষেও তাহাকে বিশ্বাস করিত। এইরূপ বিশ্বাসের সযোগের সুত্র লইয়। 
ইংরাজ শাসন গড়িয়া উঠিয়াছিল। 

হেয়ার সাহেবের জীবন-চিত্র জটিল নয়। ১৭৭৫ সালে স্কটল্যাণ্ডে তাহার জন্ম । 
১৮০০ সালে ঘড়ির ব্যবসা করিতে তিনি এদেশে আসেন । ১৮২০ সালে ঘড়ির ব্যবস। বিক্রয় 
করিয়া পুরাপুরি লৌকহিতব্রতে মন দেন। ১৮৪২ সালে তাহার মৃত্যু । ঘড়ির ব্যবসা করিয়া 
তিনি যে প্রভৃত অর্থোপার্জন করিয়াছিলেন তাহার সমস্তই তিনি লোকশিক্ষায় ব্যয় করিয়া 
গেলেন। শেষজীবনে অর্থাভাবে পড়িয়া! তাহাকে একটি সরকারী চাকুরি হ্বীকার করিতে 
হইয়াছিল। হিন্দু কলেজ, স্কুল বুক সোসাইটি ও স্কুল সোসাইটির সহিত তিনি ঘনিষ্ঠভাবে 
জড়িত ছিলেন। আর পুরাপুরি বা আংশিক ব্যয় করিয়া শিমলা, আরপুলি ও পটলডাঙায় 
পাঠশালা পরিচালনা করিতেন। কর্মের বহুলতায় তাহার বৈশিষ্ট্য নয়, ইহার চেয়ে দীর্ঘতর 
কাজের তালিকা অনেকের নামের সঙ্গেই সংযুক্ত দেখিতে পাওয়! যাইবে । কর্মের অন্তনিহিত 
হৃদয়বত্তায় তাহার স্বরূপ পরিচয়, নতুবা যে-যুগে পথচারী গোরা পথিকের শক্র ছিল, সেই 
যুগের লোকে “ডরো! মৎ, হাম হেয়ার সাহেব হায় শুনিয়া আশ্বাস পাইত কিরূপে ? 

বলা বাহুল্য এহেন লোককে স্বসমাজের সকলে শ্রদ্ধা করিতে পারে না। তাহার। 
মনে করিত যে তিনি ভারতীয়দের সহিত স্বজাতির মধ্যাদাহানিকর আচরণ করিতেছেন । 
বিদেশে ভারতীয় কুলি চালান দিবার বিরুদ্ধে যিনি প্রতিকূলতা! করেন ইংরাজের1 তাহাকে 
স্বার্থের অনুকূল মনে করিতে পারে না। হেয়ারের স্রকারী চাকুরিপ্রাপ্তিতে একখানি ইজ- 
ভারতীয় সংবাদপত্র প্রতিবাদ জানাইয়াছিল। আর হেয়ারের বিরুদ্ধাচরণ করিবার প্রশম্ততম 
অবসর পাইল পাদ্দির দল, তাহার মৃত্যুর পরে। পান্রিরা বলিল-_নাস্তিক হেয়ারকে খুষ্টানি 
গোরস্থানে সমাধিস্থ কর! চলিবে না। তখন বাঙালীপমাজ শ্রদ্ধার সহিত, আড়ম্বরের সহিত 
তাহার মৃতদেহ গোলদীঘিতে আনিয়! সমাধিস্থ করিল। আজিও সেখানে তিনি সমাহিত 
হইয়। আছেন। সন্ধ্যাবেলায় ছাত্ররা যখন দীঘি আবর্তনে ক্লান্ত হইয়া কাছাকাছি কোথাও 
বলিয়া ইংরাজি শিখিয়া আর চাকুরি পাওয়] যায় না মন্তব্য প্রকাশ করিতে থাকে--তখন ইংরাজি 
শিক্ষার প্রবর্তক কি মনে করেন জানিতে কৌতুহল হওয়া একান্ত স্বাভাবিক ! আর হেয়ার 
স্থলের প্রাঙ্গণে চির-দণ্ডায়মান তাহার মৃতি কলেজ ই্্রীটের ছাত্রপ্রবাহের দিকে তাকাইয় 
দেখিতে পায়-_পাঁশাপাশি একটা ছাত্রীধারাও প্রঝাহিত। হেয়ারের মূতি নিতান্ত প্রাণহীন 
না হইলে ইংরাজ শাসনের অবসান দেখিয়া নিশ্চয়ই উল্লাসে হাততালি দিয়া উঠিত। 
পাথরের হাততালিতে লোকে চমকিয়া উঠিলে অশ্রুতকণে তাহারা শুনিতে পাইত-_-“ডরো! 
মৎ্, হাম হেয়ার সাহেব হায় ।, ্ 
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উইলিয়ম কেরী যদি এদেশে পদার্পন ন1 করিতেন, বিলাতী সিভিলিয়ানগণকে শিক্ষা- 
দানের উদ্দেস্টে ফোর্ট উইলিয়াম কলেজ যদি কলিকাতায় প্রতিষ্ঠিত না হইত, তথাপি বাঙল! 
গগ্হ্থষ্টির অন্তরায় ঘটিত না । এই ছুটি ঘটনায় বাঙলা গদ্য স্ষ্টির পথ স্থগম হইয়াছিল-_এ ছুটি 
না ঘটিলেও অনতিকাল মধ্যে বাঙলা গগ্ধ আকার লাভ যে করিত তাহা নিঃ:গংশয়ে বলা যায়; 
কারণ গদ্য রচনার পক্ষে যাহ] অত্যাবশ্যক সেই মূল কার্ধযকারণের সমাবেশ তৎকালীন বাঙলা 
দেশে দেখ! দিয়াছিল। ইস্ট ইত্ডিয়া কোম্পানীর শাসনভার গ্রহণের সঙ্গেই এদেশে কর্ম- 
ব্যস্ততার যুগ আসিয়া পড়িয়াছিল। গগ্য কর্মব্যস্ত মানুষের পায়ের চিহ। সে চিহ্ন স্থুমুদ্রিত 
ন। হইতে পারে, স্থসমগ্তস না! হইতে পারে, নিখৃ'ৎ রেখার সমাবেশ তাহাতে না থাকিতে 
পারে, কিন্তু তাহ! যে বাস্তব সক্রিয় ও ব্যস্ত মানুষের পায়ের ছাপ, তাহাতে আর সন্দেহ 
থাকে না। ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর আবির্ভাবের পূর্বেও বাঁডালাদেশে কর্মের অভাব ছিল 
না, কিস্তৃসে কর্মে ব্যস্ততা ছিল না। বাঙালীসমাজ তাহার অভ্যস্ত চালে এবং পুরাতন 
চলনে নিষুক্ত ছিল। যেকর্ম একাস্ত অভ্যন্ত তাহা হইতে ব্যস্ততা বাঁদ পড়িয়া যায়। সাধকের 
হাতে জপমাল! নিরস্তর আবতিত হইয়াই চলিয়াছে, কিন্ত তাহাতে ব্যস্ততা কোথায়? 
হঠাৎ যখন কালের গতিকে সেই সাধককে জপমালা ফেলিয়া রথের রশি ধরিতে হয়, তখন সে 
ব্যস্ত হইয়! পড়ে । আবার কালের আরও পরিবতনে রথের রশি ফেলিয়া তাহাকে যদি 
ইদারার রশি ধরিতে হয় তবে ব্যস্ততার অস্ত থাকে না। ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর নৃত্তন 
জীবনযাত্রা বাঙলাদেশের অভ্যন্ত অঙ্গুলী হইতে জপমালা! ও রথের রশি খসাইয়া লইয়া 
ইদ্।রার কর্কশ রশি গাছট। ধরাইয়া দিল। অভ্যন্ত চাল চলন হইতে চমকিত হইয়া! বাঙলাদেশ 
নৃতন পরিবেশে জাগিয়া উঠিল__-এই নৃতন জাগরণের প্রভাতে কর্মব্যস্ত জীবনযাত্রাকে প্রকাশের 
যেবাহন সে আবিফার করিল তাহাই বাঙলা গগ্য। ইস্ট ইত্ডিয়া কোম্পানীর শাসন যে 
গগ্চ আবিষ্কারের পটভূমি, উইলিয়ম কেরী নামে একজন ইংরাজ যে তাহার বুচনা করিয়া 
দিবে তাহ! নিতাস্তই ইতিহাঁস সঙ্গত ৷ 

ফোর্ট উইলিয়ম কলেজ প্রতিষ্ঠার প্রায় পঞ্চাশ বংসর পূর্বে পলাশীর যুদ্ধ ঘটিয়াছিল। 
মুশিদাবাদ ও কৃষ্ণনগরের সমাজে তখনই কর্মব্যস্ততা আসিয়াছিল, কিন্তু সে ব্যস্ততা সমাজের 
উপরিতন স্তরের মুষ্টিমেয় লোকের মধ্যেই বদ্ধ ছিল। পলাশী যুদ্ধের অপরিমৌঘ সন্ধ্যায় 
ইতিহাসের অনৃশ্ঠ হস্ত যখন নৃতন পটপরিবর্তনে নিযুক্ত ছিল-_সেদিনও দেশের সর্বসাধারণ 
দিনের কর্ম অস্তে দাওয়ায় বসিয়া কীত্তন গান করিতেছিল--একথা বলিতে খুব বেশী এঁতি- 
হাঁসিক কল্পনার প্রয়োজন হয় না। কিন্ত তারপরে পঞ্চাশ বৎসর না যাইতেই কলিকাতা সমাজ- 
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জীবনের নৃতন ফেন্দ্র হইয়া উঠিল। এই নৃতন কেন্দ্রের আকর্ষণ হইল ব্যবসা বাণিজ্য । নৃতন 
প্রয়োজন আত্মপ্রকাশের নৃতন বাহন খুঁজিতে লাগিল। প্রয়োজনের তাগিদে বাঙলা গগ্চ 
গড়িয়া উঠিল। প্রয়োজনের তাগিদেই ফোর্ট উইলিয়াম কলেজ প্রতিষ্ঠা । খৃষ্ট-ধর্ম-প্রচার-রূপ 
প্রয়োজনের তাগিদেই কেরীর বাঙলা ভাষা শিখিবার ও লিখিবার চেষ্টা। ফোর্ট উইলিয়াম 
কলেজের সিভিলিয়ানী ছাত্রদের পাঠ্য-পুস্তকের চাহিদাতেই কলেজের মুন্দী ও পণ্ডিতগণের 
বাঙলা গ্রন্থ প্রণয়ন। আবার বেদাস্ত প্রচার ও বাদান্ুবাদের তাগিদেই রামমোহনকে বাঙল। 
গগ্ধ লিখিতে হইল। তারপরে নৃতন ধরণের পাঠ্য-পুস্তক রচনার প্রয়োজন হইয়া পড়ায় 
বি্াসাগরকে সংস্কৃত, হিন্দী ও ইংরাজী হইতে অন্থবাদ করিয়া বাঙলা! বই লিখিতে হইল । 
বঙ্কিমচন্দ্রই প্রয়োজনাতিরিক্ত আত্মপ্রকাশের উদ্দেশে বোধ হয় সর্বপ্রথমে গণ্য লিখিবার কলম 
ধরিলেন। িতোম প্যাচার নক্স।” এবং আলালের ঘরের ছুলাল" সর্বাংশে প্রয়োজনাতিরিক্ত 
রচনা! নহে, কারণ সমাজ সংস্কারের প্রয়োজন ভিতরে ভিতরে লেখকদ্িগকে খোঁচা মারিতে- 
ছিল। গগ্ঠ প্রয়োজনের ফসল । সকল দেশেই প্রয়োজনের তাগিদে অন্থবাদের স্থত্রে গদ্য- 
সাহিত্য গড়িয়া উঠিয়াছে বাঙলা দেশের বেলায় অপ্রত্যাশিত কিছু ঘটে নাই। তবে 
অপ্রত্যাশিতের মধ্যে এইটুকু যে প্রয়োজনের সময়ে হাতের কাছে জনকয়েক মনীষী ব্যক্তিকে 
বাঙলাদেশ পাইয়াছিল। কেরীর নিষ্ঠা, মৃত্যাণ্জয় পণ্ডিতের স্বাভাবিক রচন1 ক্ষমতা, রাম- 
মোহনের প্রতিভ1 ও বিস্যানাগরের শিল্পজ্ঞান জুটিয়া যাওয়াতে বাঙলা! গগ্য অত্যল্পকালের মধ্যে 
ডবল প্রমোশন পাইয়া! গেল। 


উইলিয়ম কেরীর জীবন নিষ্ঠা ও আদর্শবাদে পূর্ণ। নিষ্ঠার ভাগ আর একটু বেশী হইলে 
তিনি ভন কুইকসট হইতেন, আদর্শবাদের ভাগ আর একটু কম হইলে তিনি তৎকালীন ইংরেজ 
ভাগ্যান্বেধীদের দলবর্ধন করিতে পারিতেন ; কিন্তু বিধাত। তাহার চরিত্রে এই ছুইটি গুণের 
এমন সমাবেশ করিয়া দিয়াছিলেন যাহাতে খুষ্টধর্ম গ্রচারাকাজ্জী উইলিয়ম কেরীকে বাঙলা 
গগ্যের জনক করিয়! তুলিয়াছিল। 

কেরীর জীবন তিন ভাগে বিভক্ত। 

১৭৬১ সালে তাহার জন্ম হইতে ১৭৯৩ সালে বাঙলাদেশে আগমন পর্যান্ত প্রথম জীবন। 
দরিদ্র পরিবারের সম্তান কেরী নিজের চেষ্টায় গ্রীক, লাটিন, হিক্র প্রভৃতি ভাষা শিক্ষা করেন। 
তখনই তাহার মনে হিদেন বা অবিশ্বাসিগণের মধ্যে ধর্মগ্রচারের বাতিক পাইয়া! বসে। 
সেই সুত্রে এবং সেই আশাতেই তিনি সপরিবারে ভারতবর্ষে রওনা হন। ওদেশে থাকিতেই 
তিনি জুতা সেলাই শিখিয়াছিলেন। ভালই করিয়াছিলেন, নতুবা এদেশে আসিয়া বাঙলা গঞ্ছের 
মণ্ডপে তাহার চণ্ডীপাঠ ব্যাপার এমন করিয়া প্রবাদের পূর্ণাঙ্গতা পাইত কি? | 

কেরীর জীবনের হ্বিতীয় অধ্যায় ১৭৯৩ হইতে ১৮০১ সাল পর্য্যন্ত । এই সময়টাতে তিনি 
প্রথমে মালদহ জেলায় ও শেষের দিকে শ্রীরামপুরে ছিলেন। বাঙল! চর্চা, বাঙল! ভাষায় বাইবেল 
অনুবাদ, বাঙল! ছাপাখান। প্রতিষ্ঠ। প্রভৃতি বিষয়ে তিনি এই সময়ে উদ্দোগী হইয়াছিলেন। 


উইলিয়ম কেরী ২৩ 


১৮০১ সালে কেরী ফোর্ট উইলিয়াম কলেজের বাঙল। বিভাগের অধ্যক্ষ নিযুক্ত হন। 
১৮৩১ সালে পেন্সন লইয়া কেরী এই কাজ হইতে বিদায় লন। ১৮৩৪ সালে "৭৩ বৎসর বয়সে 
তাহার মৃত্যু হয়।” 

তাহার জীবনের ছিতীয় এবং বিশেষভাবে তৃতীয় অধ্যায়টিই বাঙলা গছ্চসাহিত্যের 
ইতিহাসের সঙ্গে জড়িত। 

বততমান প্রসঙ্গে কেরীর জীবন, ধর্মপ্রচারে উৎসাহ, তাহার বিপুল পাত্ডিত্য প্রভৃতি 
আলোচনার ক্ষেত্র অত্যন্ত সন্কীর্ণ। এমন কি বাল] গগ্যের ক্ষেত্রে তাহার ব্যক্তিগত কীতি 
ও দাবীর আলোচনাও এখানে অনেক পরিমাণে অপ্রাসঙ্গিক । বাঙলা উনবিংশ শতকের জীবন- 
তত্ব বয়নে তাহার যেটুকু কৃতিত্ব, সঙ্গতভাবে কেবল তাহারই আলোচনা চলিতে পারে । বাঙলা 
গগ্য ইতিহাসের পুরোভাগে উইলিয়াম কেরীর নাম অবশ্তই স্মরণ করিতে হইবে, কিন্তু তাহার 
প্রকৃত দাবী অর্থাৎ প্রধান দাবী কি? প্রধানত্ঃ তিনি লেখক না সংগঠক । অর্থাৎ বিচার 
করিতে হইবে গছ্য রচনায় তাঁহার প্রতিভা তাহার প্ররুত ক্ষেত্র পাইয়াছে, না যাহার] গদ্ধ 
লিখিতে পারে বা পারিবে বলিয়! তাহার বিশ্বাম, তাহাদিগকে একত্র করিয়া উৎসাহ দিয়া 
স্থযোগ স্থবিধা করিয়া দিয়া সমভাবের পরিমগ্লীযুক্ত কাধ্যক্ষেত্র রচন] করিয়া দিয়া যে সুদক্ষ 
সংগঠন শক্তির পরিচয় দিয়াছিলেন, তাহাতেই. তাহার প্রতিভার পূর্ণতর পরিচয়? রচনার 
শক্তি সামান্য শক্তি নয়, কিন্তু প্রতিকূল অবস্থার মধ্যে রচনার অনুকূল অবস্থা হপ্টির শক্তিকেই 
বা কেন নান করিব? সৈন্য পরিচালনা করেন যে সেনাপতি তিনি কি সৈম্তদল সংগঠন- 
কারীর চেয়ে সত্যই বড়? ফরাসী বিপ্রবের সেনাপতিদের চেয়ে £ 016810159০1 1০৮5, 
0%:70$কে কেহ তে। ছোট বলে নাই। এমন কি যুবক নেপোলিয়ানের সামরিক প্রতিভার 
আবিষ্কারের সঙ্গেও তে। 0%:০০৮-র নাম জড়িত। আমার বিশ্বাম রচনার প্রতিভা অপেক্ষা 
সংগঠনী গ্রতিভাই উইলিয়ম কেরীর বেশী ছিল এবং শেষ পধ্যন্ত বাঙলা সাহিত্যে নয়, বাঙলা 
সাহিত্যের ইতিহাসেই তাহার নাম ম্মরণীয় হইয়া থাকিবে । তাহাকে বাঙলা গগ্চের জনক 
না! বলিয়া! ধাহাঁর। বাঙলা] গগ্ঠ স্ষ্টি করিয়াছিলেন-__তাহাদের জনকস্থানীয় বলাই উচিত। 
বাঙলা গগ্ভের যিনি প্রাণপ্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন, সেই মৃত্যুপ্তয় বিষ্ভালঙ্কারই যে কেরীর আবিষ্কার ! 
মাইকেলের ভাষায় কেরী বলিতে পারিতেন-_-ইহা কি আমাকে অমরত্ব দান করিবে না? 
অবশ্যই করিবে। বাঙলা সাহিত্যের ইতিহাসে উইলিয়ম কেরী অমর হইয়া রহিয়াছেন। 


ডিরোজিও 


বা়রন নামক একটি জনস্ত উন্কাপিণ্ড পৃথিবীকে অগ্নিচক্রে বেষ্টন করিয়া ঘুরিবার সময়ে 
20111360৩-বাদের সহিত আহত হইয়া শত সহত্র খগ্োতবর্ধী খণ্ডে ভাঙিয়া পৃথিবীর নানাদেশে 
ছড়াইয়া পড়িয়াছিল। এইসব খণ্ডের কয়েকটি বিভিন্ন দেশের সাহিত্যের ইতিহাসে পুশকিন, 
হায়নে, দে মূলে প্রতৃতি নামে স্থান পাইয়াছে। কিন্তু বায়রনীয় উত্কার যে খণ্ডটি ইউরোপ হইতে 
সবচেয়ে দুরে ছিটকিয়! পড়িয়াছিল, সেই খণ্ডটির নাম হেনরি লুই ভিভিয়ান ডিরোজিও) যেস্থানে 
পড়িয়াছিল, তাহার নাম বাঙলা দেশ। ডিরোজিও যে পুশকিন বা হায়নে বা দে মুসের চেয়ে 
অনেক নিম্নতরম্তরের কবি, ইহ! সকলেই জানে; কিন্তু সকলের বিশেষভাবে জানা উচিত যে, 
ইহারা সকলেই সগোত্র কবি, সকলেই বায়রনীয় উহ্কার ছোট বড় নানা! আকারের টুকরা । মূল 
উক্কার সমস্ত গুণ ই'হাদের চরিত্রে ছিল এবং সমস্ত দোষ-_কবি-প্রতিভা ও উচ্ছত্খলতা, মানব- 
প্রেম ও বিজ্রোহপরায়ণতা, রোমান্টিক দুর্ভাগ্য ও ্বপ্লাযু (সকলের ক্ষেত্রে নহে ), অতুযুচ্চ 
আদর্শবাদ ও বিশেষ ধরণের নেকটাই, সব লক্ষণগ্ডলিই ইহার! বায়রনের জীবন হইতে সযত্বে 
আহরণ করিয়! লইয়াছিল। ডিরোজিওর যে ছবিখানি বহুপ্রচলিত, তাহার সর্বাঙ্গে উতৎ্কট 
বায়রনীয় ছাপ, চোখে-মুখে রোমান্টিক দুর্ভাগ্যের ভান। ভান বলিয়াই মিথ্যা মনে করি না, 
কারণ প্রত্যেক মানুষেই অগ্লবিস্তর ভান করিয়া থাকে ; আর যাহা সকলেই কখনও না কখনও 
করে, তাহ] মিথ্যা বলি কি ভাবে? বায়রন ও তাহার কবিসহচরদের জীবনে ভান ও চপলতার 
তলে কোথাও একট! দৃঢ়তা ছিল, নেই দৃঢ়তার উপরেই তাহাদের প্রতিষ্ঠা। এই প্রতিষ্ঠা আর 
কিছুই নয়, বায়রনের মানবপ্রেম। মানবপ্রেম তাহার কাছে সত্য ছিল বলিয়াই সব দেশকেই 
তিনি আপন মনে করিতে পারিতেন। ইটালীও তাহার যেমন আপন, গ্রীসও তেমনি আপন; 
বরঞ্চ জন্মভূমি ইংলগু যেন তত আপন নয়, তার কারণ ইংলগ্ডের ব্যক্তিমানবকে তিনি জানিতেন, 
ওইথ(নেই তীহার মানবপ্রেম বাধা পায়? বায়রনের মানবপ্রেম নিতান্তই নৈর্যক্তিক | বায়রন 
ঘটনাচক্রে এদেশে আসিয়া পড়িলে ইটালী ও গ্রীসের ন্যায় ভারতবর্ষকেও আপন মনে করিতে 
পারিতেন। হেনরি লুই ডিভিয়ান ডিরোজিও এই দেশকেই আপন দেশ মনে করিতেন। এই 
বিদেশীয় ফিরিঙ্গিই প্রথম জাতীয় কবি। তাঁহারই কবিকে ভারতবর্ষ প্রথম মাতৃসন্বোধন ও 
স্বদদশে আখ্যা শুনিয়াছিল-_শুনিয়াছিল তবে বুঝিতে পারিয়াছিল কি? ভাষাটা, ছিল 
বৈদেশিক ! 

বাঙলাদেশের উনবিংশ শতকের একট] বিশেষ লক্ষণ এই যে, সময়টাতে কিছু পরিমাণে 
10891001039র মিলন ছিল । ইহাকে দৌষ বলি ন1, কেননা 10910075108 হইতেছে 409109$ 
ও ৫:%০%র মিশ্রণ, ইহাদের কোনটাই নিন্দনীয় নয়, আর চরিত্রে যথেষ্ট পরিমাণে সরলতা না 
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থাকিলে কেহ 708107:8008810 হইতে সাহস পায় না। মাইকেল মেলোডরামাটিক ছিলেন, 
কবিতার কলম ছাড়িলেই তিনি মেলোডরীমাটিক হইয়া পড়িতেন। «আমার জীবন” লেখক 
নবীন সেন মেলোড়ামাটিক, সেকালের দেশী নামের বিদেশী বানান অনেক ক্ষেত্রেই মেলোড়ামাটিক; 
আমার কেমন যেন বিশ্বাস কেশব সেনের মধ্যেও মেলোড্রামার ভেজাল কিছু কিছু ছিল। এখন 
সেই সব মেলোড়ামা-মেখলার গুরু হিন্দু কলেজের শিক্ষক ডিরোজিও। তাহার জীবনকালীন 
ও জীবনোত্তর প্রভাব বুদ্ধিবৃত্ত আন্তরিকতার মতো এই গুণটিকেও সমাজে স্থায়িত্ব 
দিয়াছিল। কাজেই উনবিংশ শতকের সামাজিক ও শিক্ষার ইতিহাস লিখিতে যে ইচ্ছুক, 
এই ধারাটার অন্ুলরণ করিতে করিতে অবশেষে তাহাকে মৌলালির এই ফিরিঙ্গি যুবকের 
ড্রয়িংরুমে আসিয়া! উপস্থিত হইতেই হইবে। 

ডিরোজিও স্বল্লাু ছিলেন, ১৮০৯ সালে জন্ম, ১৮৩১এর ২৬শে ডিসেম্বর মৃত্যু । ১৮২৩ 
সালে তিনি বিগ্ভালয় ছাড়িয়। বাহির হইয়াছিলেন। আর ১৮২৬ হইতে ১৮৩১ সাল এই পাচ 
বংসর ছিলেন তিনি হিন্দু কলেজের শিক্ষক। পাচ বৎসরকালই যথেষ্ট । এই পাচ বৎসরের 
মধ্যেই তাহার শিক্ষায় ও সাহ্চর্ষ্যে ছাত্রসমাজে এমন আলোড়ন ঘটিয়া! গেল যে, বাহিরের চাপে 
কলেজের কর্তৃপক্ষ তাহাকে বিদীয় লইতে বাধ্য করিলেন। কিন্তু ঝড় থামিলেই তো ঢেউয়ের 
দোল থামে না, হিন্দুসমাজ আন্দোলিত হইতেই থাকিল । 


সেকালের লোকে হিন্দু কলেজকে খৃষ্টান কলেজ মনে করিত, তাহাদের ধারণা ছিল যে 
ওখানে ছেলেদের খৃষ্টান হইবার উদ্দোশ্টে প্ররোচনা দেওয়া হয়। কিন্তু আসল কথ! এই যে, 
হিন্দু কলেজের হাওয়া কোন ধর্মের পক্ষেই অনুকুল ছিল না । ওখানকার ইংরাজ অধ্যাপকদের 
মধ্যে সবচেয়ে প্রভাববান ছুইজনে-_ডিরোজিও ও রিচার্ডসন ধর্মের ধার ধারিতেন না তাহারা 
সন্দেহবাদী ছিলেন। ডেবিড হেয়ার সেকালের শিক্ষা জগতের ন্বপ্রতিষ্ঠ প্রাণন্যরূপ__তিনি 
নাস্তিক ছিলেন। তাহার স্কুলের জনকয়েক ছাত্র একবার কোন পাত্রীর নিকট হইতে বাইবেল 
উপহার লইন্নাছিল জানিতে পারিয়৷ হেয়ার সাহেব তাহাদিগকে আচ্ছা করিয়া! বেত মারিয়া শিক্ষা 
দিয়াছিলেন। অবশ্য হিন্দু কলেজের কোন কোন নামকর] ছাত্র খৃষ্টধর্ম গ্রহণ করিয়াছিল__- 
কিন্তু তাহ! হিন্দু কলেজের প্রভাবে নয়, হিন্দু কলেজের প্রভাব সত্বেও । মাইকেল যখন খুষ্টধর্ে 
দীক্ষিত হন, তখন অনেককাল ডিরোজিওর মৃত্যু হইয়াছে, এমন কি তৎপূর্ব বঘসর ১৮৪২-এ 
হেয়ার সাহেবও দেহত্যাগ করিয়াছেন। মাইকেলের ধর্মাস্তরণের দায়িত্ব হিন্দু কলেজের ঘাড়ে 
চাপানে| চলে না। মহেশচন্দ্র ঘোষ ও কুষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় ১৮৩২- থুষ্টধর্মে দীক্ষিত হন । 
তার আগেই ডিরোজিওর মৃত্যু হইয়াছে । কিন্তু এই সব দীক্ষা হইতেও প্রমাণ হয় না যে 
খৃষ্টধর্মে ধশ্বান্তরিতগণের বিশ্বাম ছিল। পরবর্তীকালের গোঁড়া খৃষ্টান পাত্রী কষ্ণমোহন বন্দ্যো- 
পাধ্যায় আত্মজীবনীতে লিখিতেছেন -“হিন্দুধর্মের প্রতি বিরুদ্ধাচরণের মতো খৃষ্টধর্মের 
বিরোধিতাও অনুরূপ স্পষ্ট ছিল। এই কাহিনীর বিষয়বস্ত ( অর্থাৎ কষ্ণমোহন ) কয়েক রাত্রি 
বহু বন্ধু সমভিব্যাহারে কলিকাতার রাজপথে বিচরণ করিয়াছিলেন। উদ্দেশ্য -গসপেল বা 
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যীশুর বাণী প্রচারের ভাণ করিয়] বাঙলা তুল উচ্চারণ এবং বাঙলাভাষার শব্দ ও বাঁক্যাংশগুলির 
ভুল প্রয়োগ অনুকরণ করিয়া মিশনারিদের লোকচক্ষে হাস্যাম্পদ ও হেয় প্রতিপন্ন কর1।” 

হিন্দুসমাজের এই সব সন্দেহবাদী ছাত্র ও শিক্ষকের নিকটে সকল ধর্মই সমান অসার 
ছিল, কাজেই এক ধর্ম হইতে ধর্ান্তর গমনে তীহার] ব্যথা পাইতেন না। কিন্তু ছুই-ই যখন 
সমান অসার ছিল, তখন ধর্মান্তরিত হইবার প্রযৌজনটা কি? ধর্মাচরণের প্রয়োজন না হইলেও 
অন্ত প্রয়োজন তো থাকিতে পারে । মাইকেল বৈষয়িক উন্নতির আশায় খুষ্টান হইয়াছিলেন। 
সেকালের অনেকেই অবাধ উচ্ছঙ্খলতার স্থবিধা পাইবার জন্য ধর্মান্তর লইতেন। পরবর্তী 
জীবনে কেহ যদি ধর্মে সত্যই বিশ্বাসী হইয়া থাকে তাহাতে ধর্মান্তর গ্রহণকালের বিশ্বাস প্রতিপন্ন 
করে না। বিশুদ্ধ ব্যাকুলতায় কেহ কদাচিৎ ধর্মান্তর লইয়া থাকে । ধর্ম সম্পদের হেতু । 

সমাজবিরুদ্ধ আন্দোলনের হেতু মনে করিয়া ডিরোজিওকে যখন কলেজ হইতে সরাইবার 
প্রস্তাব হয়, তখন তিনি এ বিষয়ে যে মন্তব্য করেন, নানা কারণে, তাহা উল্লেখযোগ্য হইলেও 
আমাদের উক্তিই প্রমাণিত হইবে যে ডিরোজিও নাস্তিক ছিলেন না, সন্দেহবাদী ছিলেন। 
নান্তিক্যও একপ্রকার গৌড়ামি। গৌঁড়ামি মানে কোন বিশ্বাসের সহিত শৃঙ্খলিত থাঁক1। কিন্ত 
চাইলড হারন্ড ও ডনজুয়ান তো কোথাও স্থিতি পাইবার জন্য জন্মে নাই, সর্গ হইতে সর্গান্তরে 
তাহারা অকারণে ভাসিয়া বেড়াইবে। বায়রন তো কোথাও কায়েমী হইয়া বসিতে পারে না । 
ইংলগ হইতে তুকা, তুক্ধা হইতে ইংলগ্ু, ইংলগ্ হইতে আবার ইটালী ও গ্রীস যতক্ষণ না 
মিশলজ্বির ম্যালেরিয়া যবনিক টানিয়৷ দিতেছে, ততদিন এই অকারণ ভ্রাম্মাণতার আর 
অবসান নাই। নিজের সন্দেহবাদ সম্বন্ধে ভিরোজিও লিখিতেছেন--“মহাঁশয়, আমাকে বিশ্বাস 
করুন, আমি মানুষের অজ্ঞতা ও মতের অহরহ পরিবত'ন সম্বন্ধে অত্যন্ত মচেতন। নিতাস্ত 
অপ্রয়োজনীয় বিষয় সপ্দ্ধেও আমি কোন নিদিষ্ট অভিমত ব্যক্ত করি না। সন্দেহ ও অনিশ্চয়তা 
আমাদের মনে এরূপ ওতপ্রোতভাবে অবস্থিতি করিতেছে যে, কোনরূপ গৌড়ামি করিবার 
সাহসই আমার নাই। কাজেই আমি কখনই এমন কথা বলিতে পারি না, “এটা ঠিক আর এটা 
ঠিক নয়।' বিজ্ঞানের বিবিধ গবেষণা ও মনীধিগণের চিম্তার ফলে ইহাই বুঝা গিয়াছে যে, 
বিনয়ই সর্বোচ্চ জ্ঞান, আর সর্বোচ্চ জ্ঞানই আমাদিগকে আমার্দের অজ্ঞতার কথা নিশ্চয় 
স্মরণ করাইয়৷ দেয়।” 

ইহার পরে ডিরোজিওকে আর নাস্তিক বলা চলে না, কিন্তু সন্দেহবাঁদ যে নাস্তিক্যের 
চেয়েও মারাত্মক ! নাস্তিকের ভগবানের উপরে অবিশ্বাস জন্মে, আর সন্দেহবাদের ফলে ষে 
জগব্টাই মিথ্যা হইয়া যাইবার আশঙ্কা। নাস্তিক্য অন্ধকার, সন্দেহবাদ কুয়াসা ; অন্ধকারে নক্ষত্র 
আছে, সন্দেহবাদে নিজের অস্তিত্ব অবধি লোপ পায়। উনবিংশ শতকের বাঙালী মনীধিগণের 
মধ্যে নিরীশ্বর সন্দেহবাদিতার একটা ক্ষীণ ধার! বর্তমান। খুব সম্ভব এ প্রবাহটিরও উৎস এই 


যুবক কবির চিত্ত! উনবিংশ শতকের বাঙলাদেশের ইতিহাসে ডিরোজিওর ব্যক্তিত্বের দুইটা 
চিহ্ন পাওয়া গেল। আরও আছে । 


ডিরোজিও ২৭ 


আগেও বলিয়াছি, আবার বলি ডিরোজিও আমাদের প্রথম জাতীয় কবি। তাহার 
আগে আর কোন কবি ভারতভূমিকে মাতৃসম্বোধন করিয়াছেন কিনা, এদেশকে স্বদেশ বলিয়া 
গ্রহণ করিয়াছেন কিনা, জানি না। কিন্তু এত জানিবার প্রয়োজনই বা কি? বায়রনীয় চৈতন্থের 
নিকটে সব দেশই স্বদেশ, কাজেই এই বিদেশী ফিরিঙ্গী কবি যে এদেশকে স্বদেশ করিয়া! লইবে, 
তাহাঁতে বিম্ময়ের কি আছে? ডিরোজিও'র “ফকির অব. জঙ্গিরা”র ভারত সম্বোধন কবিতাটি 
এদেশের তাবং দেশাত্মক কবিতার প্রাণসূচী । তবে বিন্ময়ের কারণ একেবারে নাই, এমন 
হইতে পারে না। আমাদের প্রথম জাতীয় কবিকে আমর! সর্বতোভাবে ভুলিয়া বসিয়া আছি-_ 
এমন কি তাহার জন্মনগরী কলিকাতার একটি পথকেও তীহার নামে চিহ্নিত করিয়া রাখিতে 
বিস্ৃত হইয়াছি। ইহাতে জাতীয়তার ইতিহাস সম্বন্ধে আমাদের ধারণার একটি পরিচয় পাওয়। 
যায়। কলিকাতার রাজপথ বাঙালীর কীতি, অপকীতি ও বিশ্বৃতির রামায়ণ। 

ডিরোজিও এবং রিচার্ডনন তৎকালীন হিন্দু কলেজের সবচেয়ে প্রভাববান ছুইজন অধ্যাপক, 
তবে তাহারা এক সময়ে তথাকার অধ্যাপক ছিলেন না । ডিরোজিওর কলেজত্যাগ ও মৃত্যুর 
চার পাঁচ বৎসর পরে কাণ্ডেন রিচার্ডসন সাহিত্যের অধ্যাপক নিযুক্ত হন। তথাপি যে তাহাদের 
দুইজনকে প্রায় সমসাময়িকভাবে তুলনা! করা হয়, তাঁর কারণ ভিরোজিওর প্রভাব তাহাকে জীবন্ত 
করিয়া রাখিয়াছিল। ই'হার! দুইজনে সবদিক দিয়াই ভিন্ন ছিলেন__ডিরোজিও স্বাধীন চিন্তার 
প্রশ্রয়দাতা, রাজনীতিতে তিনি উদ্বারপন্থী, রিচার্ডসন স্বাধীন চিন্তা পছন্দ করিতেন না, তিনি 
মানসিক টোরি, বিদ্রোহী ছাত্রদের তিনি দলপতি তারাটাদ চক্রবর্তীর নামে চক্রবর্তী ফ্যাকশন 
বলিয়া ডাঁকিতেন ; ডিরোজিওর প্রধান অস্ত্র ছিল শাণিত বুদ্ধি। রিচার্ডসনের অস্ত্র কোমল 
ইদয়াবেগ, ডিরোজিওর প্রধান রতি দর্শনে, রিচার্লনের সাহিত্যে, তাহার সেক্সপীয়র আবৃত্তি 
নাকি অতুলনীয় ছিল, যুবক ডিবোজিও ছাত্রদের বান্ধব ছিলেন, রিচার্ডসন দূরে থাকিয়া! আকর্ষণ 
করিতেন, কিন্তু দু'জনই স্বতন্থভাবে তখনকার ছাত্রসমাজকে মুগ্ধ করিয়া রাখিয়াছিলেন। রিচার্ডসন- 
বৃক্ষের শ্রেষ্ঠ ফল মাইকেল মধুস্দন, আর ভিরোজিও-বৃক্ষের শ্রেষ্ঠ ফল-_কাহা'র নাম করিব? 
টেকটাদ ঠাকুর কি? পরবর্তীকালে একবার টেকঠাদ ঠাকুর ও মাইকেল মধুস্থদনে তর্ক উঠিয়াছিল, 
কাহার প্রবতিত রীতি বাঙলা সাহিত্যে থাকিবে টেকাদের আটপৌরে গগ্য না মধুস্থদনের 
রাজকীয় পদ্য? আজ দেখিতেছি, ছুটাই রহিয়। গিয়াছে রূপান্তরে ; ইহাদের দুই গুরুর প্রভাবও 
কি রহিয়া যায় নাই স্থক্দেহে? তবে ডিরোজিওরই বোধ করি জিত। কারণ তাহার শিক্ষা 
সমাজদ্রোহী বালখিল্য রাবণের দলকে স্যষ্টি না করিলে মাইকেল কি মেঘুনাদ-বধ কাবোর রাবণের 
কল্পনা করিতে পাঁরিতেন? সেকালের গোলদীঘিই মাইকেলের স্বর্ণলঙ্কার আদিরূপ, ডিরোজিও 
বীজাকারে মেঘনাদবধের রাবণ । ৃ 


মৃত্যুপ্তয় বিদ্ভালঙ্কার 


বাংলা সাহিত্যের ভূখণ্ড ছুইটি বিচিত্র প্রবাহের দ্বারা বেষ্টিত। অপর নামের অভাবে 

একটি প্রবাহকে বলা হয় সাধু ভাষা, অপরটিকে কথ্য ভাষা। নাম ছুটি ভাষার স্বরূপ প্রকাশক 
নয়, কারণ সাধু ভাষার সাধুত্ব যে কি বস্ত তাহা কেহ জানে না, আর কথ্য ভাষা বলিয়া যাহ। 
আখ্যাত সে ভাষায় কোন বাঙালী এ পর্য্যন্ত কথা বলে নাই। সাধু ভাষ৷ যদি কৃত্রিম অর্থে 
ব্যবহৃত হয়, তবে কথ্য ভাষাও সমান কৃত্রিম, ছুই-ই সমান হাতে গড়া, শিল্পীর হাতে গড়া । 
নাগরিক শিল্পী সাধু ভাষার অর্টা, কথা ভাষারও শর্টা নাগরিক শিল্পী, কিন্তু সে যে নাগরিক নয়, 
নিতান্ত গ্রাম্য--এই ভানটুকু কথ্যভাষার মধ্যে নিহিত বলিয়া সাধু ভাষার তুলনায় কথ্য ভাষা 
অধিকতর কৃত্রিম । 

আবার কোন কোন লেখক এই ছুই ভাষাকে বঙ্কিমী ও রাঁবীন্দ্রিক ভাষ! বলিয়! থাকেন । 
একজন লেখক বলেন যে, রবীন্দ্রনাথ তথাকথিত কথ্য ভাষা লিখিবার আগে অবধি বন্ধিমী 
ভাষায় লিখিয়া আসিয়াছেন। তাহার গোরা উপন্তাসথানিও তাহা হইলে বঙ্কিমী ভাষার 
নিদর্শন, জীবনস্থৃতিও তাই; ঘরে-বাইরে কথ্য ভাষায় পৌছিয়! তিনি রাবীন্দ্রিক স্টাইলে কুল 
পাইলেন। প্রৌঢের এই সব বালকোচিত উত্তিকে লঘুভাবেই গ্রহণ করা উচিত। কিন্তু 
ছাপার অক্ষরের ছন্মবেশ ভেদ করা সকলের পক্ষে সহজ নয়; কালো! কালে! অক্ষর এমন উদার 
ভাবে তাকাইয়৷ থাকে, যেন তাহা সক্রেটিস বা গৌতমবুদ্ধের চোখ-_সত্য ঠিকরিয়া পড়িতেছে । 
পাঠকের পক্ষে ভূল কর অসম্ভব নয়, তাই প্রতিবাদ না করিয়াও একবার উল্লেখ করিতে হইল। 

বস্ততঃ সাধু ভাষা ও কথ্য ভাষা বিবর্তনের ধাক্কায় আজ যেখানে আসিয়া পৌছিয়াছে__ 
তাহাতে ক্রিয়াপদের প্রভেদটি মাত্র বজায় আছে, অন্বয়ে ও শব্দ-বৈচিত্র্যের কোন পার্থক্য আর 
নাই বলিলেও চলে। এখন দীড়াইয়াছে “করিয়া” সাধু ভাষার চিহ্ন, আর “করে” কথ্য ভাষার 
চিহ-_সংক্ষেপে বলা যাইতে পারে--“ইয়া” ভাষ! এবং “এ ভাষা । আর কোন লক্ষণীক্রাস্ত নাম 
পাওয়া! কঠিন । 

বাংলা গগ্যের বিবর্তনের ইতিহাস লক্ষ্য করিলে সংশয় থাকে না যে, ভাষার এই ছুই 
প্রবাহ ক্রমশঃ নিকটবর্তী হইতে চলিয়াছে, ছুইয়ের মৌলিক দূরত্ব অনেকটা ঘুচিয়া আসিয়াছে, 
দুইয়ের মৌলিক পার্থক্যও আজ আর নাই-_-তবু আজিও দুইয়ের সঙ্গম ঘটিয়! ওঠে নাই 
রবীন্দ্রনাথের আবির্ভাব সত্বেও ঘটিয়! ওঠে নাই, রবীন্দ্রনাথ ইহাদের মিলনের পথের শেষ বাধা 
দুর করিয়া দিয়াছেন । 

রবীন্দ্রনাথের শেষ জীবনের গছ সাধু ভাষা না কথ্য ভাষা? তাহার ভাষাকে সাধু ও 
কথ্যের মিশ্রণ বলা উচিত, তাহা! “ইয়া4এ" ভাষা । তাহার ভাষাতে সাধু ভাষার শব্ধাবলীর 


মৃত্যুপ্তয় বিদ্ালঙ্কার ২৯ 


সহিত কথ্য ভাষার ক্রিয়াপদ যুক্ত। তিনি গছ্যে ও পছ্যে যত সংস্কৃত শব্দ, উপমা, অলঙ্কার 
প্রয়োগ করিয়াছেন, কোন সংস্কৃত পণ্ডিত বিদ্যাসাগর বা মৃত্যুপনয় বিদ্যালঙ্কারও তত করেন নাই, 
করিতে সাহস পান নাই। বঙ্থিমচন্দ্র ও মধুস্থদনও ততদূর অগ্রপর হন নাই। সংস্কতের এশ্বরয 
ভাণ্ডার লুঠ করিয়া তিনি কথ্য ভাষার গরুর গাড়িতে বোঝাই করিয়া দিয়! বাড়িতে আনিয়াছেন । 
এ পর্য্যন্ত দুই ভাষার মিলনের ইহাই নিকটতম স্থান। বঙ্কিমচন্দ্রের দুর্গেশনন্বিনী যে ভাবে সাধু, 
সীতারাম মে ভাবে সাধু নয়, আবার প্রবন্ধাবলীর সাধুত্ব আরও ফিক1| দেবীচৌধুরাণীর "ইয়া, 
ভাষার সহিত মাঝে মাঝে “এ” ভাষার মিশ্রণ আছে; অনবধানবশতঃ নয়, দুই ভাষা লইয়া 
বন্ধিমচন্ত্র মচেতনভাবে পরীক্ষা করিতেছিলেন। আবার বিদ্যাসাগরের সীতার বনবাসের সাঁধুত্ 
তাহার অসমাপ্ত আত্মচরিতের সাধুত্ব হইতে ভিন্ন। আত্মচরিতের “ইয়া'কে “এ' করিয়া দিলেই 
তাহাকে ঘোরতর কথ্য বলিয়া চালাইয়। দেওয়া যায়। বাঙালীর মতোই বাঙলা সাহিত্যেরও 
যাহা কিছু সমস্থ ক্রিয়াকে লইয়া, কাজের বেলায় বাঙালী অক্রিয় হইলেও ভাঘার বেলায় শুধু 
সক্ক্রিয় নহে, একেবারে দ্বিক্রিয়। 

এই দুই ভাষার কোন কালে মিলন সম্ভব, কাঁরণ এককালে একই উৎস হইতে এ দুইয়ের 
উদ্ভব-_সে উৎস মৃত্যুপ্যয় বিগ্যালস্কারের সাহিত্যবোধ | গঙ্গ! ও যমুনার ধারাকে যে ব্যক্তি মধ্য 
পথে দেখিয়াছে, সে কেমন করিয়া জানিবে যে, প্রয়াগে ইহাদের সঙ্গম? আবার যে-ব্যক্তি 
' ইহাদের যুক্তবেণী রচন। দেখিল সেই বা কেমন করিয়া জানিবে যে হিমালয়ের নির্জনতাঁয় তপস্তার 
তুষারাসনে বিয়া ভারতলম্ষ্মী কবরী খুলিয়া! এই বেণী ছুটিকে শিথিল করিয়া দিয়াছেন? যাহাদের 
উদ্ভবের উৎস এক তাহাদের মিলনের সঙ্গমও এক হওয়াই সম্ভব । 

“যে সিংহাসনে কোটি কোটি লক্ষ স্বর্ণদীতার1 বসিতেন, সেই সিংহাসনে মুষ্টিমাত্র ভিক্ষার্থ 
অনায়াসে বদিল। যে-পিংহাসনে বিবিধ প্রকার বত্বালঙ্কারধারীর1 বমিতেন, সে সিংহাসনে 
ভম্মবিভূষিতসর্বাঙ্গ কুযোগী বসিল।” ইহা! যদি সাধু ভাষার নমুনা হয়, তবে নীচের অংশ কথ্য 
ভাষার নমুনা 

“ইহা শুনিয়া বিশ্ববঞ্চক কহিল তবে কি আজি খাওয়া হবে না ক্ষধায় কি মরিব। তৎ- 
পত্ী কহিল মরুকম্যানে আজি কি পিঠা না খাইলেই নয় দেখি দেখি হাঁড়ি কুঁড়ি খুদ কুড়া যদি 
কিছু থাকে ।” ক্রিয়ার ইয়া সত্বেও, “তৎপত্বী” সত্বেও এই ভাষা কথ্য ভাষ। রবীন্দ্রনাথের ঘরে- 
বাইরের ভাষার আদিতম রূপ, বা প্রথম উদাহরণটি যেমন বিগ্যাসাগরীয়, বস্কিমচন্দ্রীয় ভাষার 
পূর্বরূপ ছাড়! আর কিছু নয়। 

ৃত্যপ্জয় বিগ্যালঙ্কারের জন্ম ১৭৬২ সালে, মেদিনীপুর জেলায়। মেদিনীপুর জেলা তখন 
উড়িষ্যার অন্তর্গত ছিল। মৃত্যুপ্নয় ৫কশোরে নাটোরের রাজার সভাপপ্ডিতের নিকট বিদ্যা 
শিক্ষা করেন। তারপর ১৮০১ সালে কেরি সাহেবের স্থপারিশে তিনি ফোর্ট উইলিয়াম কলেজের 
বাঙলা ভাষা ও সাহিত্যের হেভপগ্ডিত নিযুক্ত হন। এই কাজ ১৫ বৎসর করিবার পরে 
আর উন্নতির আশা! নাই বুঝিয়া সুপ্রিম কোর্টের পণ্ডিতের পদ গ্রহণ করিয়াছিলেন। 


৩০ চিত্র-চরিত্র 


১৮১৯ সালে তীর্ঘযান্রা হইতে কলিকাতায় প্রত্যাবতর্নের পথে মুশিদাবাদের নিকটে তীহার 
মত্যু হয়। 

মৃত্যুগ্তয় পণ্ডিত ছিলেন, বাগবাজারে তাহার চতুষ্পাঠী ছিল, সেখানে তিনি বেদান্তাদি 
শাস্ত্রের অধ্যাপনা করিতেন। সে কালের পক্ষে তাহার বুদ্ধি উদার ছিল, সহমরণ প্রথার 
বিরুদ্ধে তিনি পাতি দিয়াছিলেন, আবার নানারূপ লোকহিতকর কাধ্যের সঙ্গেও তাহার 
ঘনিষ্ঠ সংশ্রব ছিল। কিন্তু ইহাদের কোনটিই তাহাকে অমরত। দান করিতে পারিত না। 
তৎকালীন বাঙলা ভাষার লেখকগণের মধ্যে তিনি প্রধান ছিলেন। বাঙলা ভাষার ভিত্তির 
প্রথম ইট কণখানা তাহার বলিষ্ঠ বানু এমন স্থদুঢভাবে প্রোথিত করিয়া দিয়াছিল যে, 
পরবর্তী লেখকগণকে তাহার অস্তিত্ব সম্বন্ধে কখনো চিস্তা করিতেও হয় নাই। নড়া 
ঈীতটাই বারবার মনে পড়িয়া যায়, কিন্তু মৃত্যুপ্তয়ের কীতি এমন অনড় ছিল যে, তাহার 
সম্বন্ধে কাহারে! মনে প্রশ্ব জাগিবারও অবকাশ পায় নাই। নিজের কীতির নিশ্যয়তাই 
মৃত্যুপ্তয়ের নাম ভূলাইয়া দিয়াছে । 

একজন সাহেব মৃতাঞ্জয়ের আকৃতি, প্ররুতি ও পাণ্ডিত্যের বিষয় স্মরণ করিয় তাহাকে 
ডক্টর জনসনের সহিত তুলনা করিয়াছেন। বিদ্যাসাগরকে দেখিয়া রবীন্দ্রনাথের জনসনকে মনে 
পড়িয়া গিয়াছে । ছুটি তুলনার মধ্যেই কিছু কিছু সত্য আছে । পাত্িত্য ব প্রতিভ। জনসনের 
প্রধান এশ্বধ্য নয়, চরিত্রই তাহার বিশিষ্ট সম্পদ । চরিত্র-মাহাজ্ম্যেই তিনি তৎকালীন শিল্পী 
সমাজে বিক্রমাদিত্যের আসন অধিকার করিয়া লইয়াছিলেন। চরিত্রবলে মৃত্যাপ্থীয় জনসনের 
সমকক্ষ ছিলেন কি না জানি না এবং মার্শম্যান জনসনকে দেখিয়াছিলেন কি না তাহাও জানি না, 
তংসন্বেও সাক্ষী হিসাবে তাহার উক্তির মূল্য স্বীকার করিতে হয়। বাঙল! সাহিত্যের প্রাচীন, 
পরিত্যক্ত একটি পাড়ার সিক্ত স্সিগ্ধ অন্ধকার গলিপথে মৃত্যুপ্তয় পণ্ডিত তাহার বিপুলায়তন দেহ- 
ভার টানিয়া লইয়া মুদুগতিতে চলিয়াছেন, পায়ে তীহার চটি, হাতে বাঁক! লাঠি, মাথায় শিখা- 
গুচ্ছ আর মোটা চাদর ভাজে ভাজে মেদব্হুল অর্দনমিত উদরের খাজে খাজে মিলিয়া গিয়াছে, 
দৃশ্যটি যুগপৎ কৌতৃহল ও কৌতুকজনক । তাহার বিপুল দেহ, বিপুলতর পাণ্ডিত্য এবং গুরু- 
গম্ভীর ভাষার পটভূমিতে গ্রাম্য ভাষা ও হান্তরস এক প্রকার চমৎকারিত্বের সৃষ্টি করিয়াছে-_ 
এখানেই তাহার বৈচিত্র্য । স্থুলদেহে সুম্বুদ্ধি মানুষকে চমতকৃত করিয়া দেয়। স্থুলকায় গণেশ 
স্ক্বুদ্ধির প্রভাবে সিদ্ধিদাত1 বলিয়া কথিত। স্থুলোদর মৃত্যুগ্ঁয় বিছ্যালঙ্কার আমাদের বাঙল! 
সাহিত্যের গণপতি ৷ তাহার স্থান সর্বাগ্রে । তাহার চেয়ে অধিক ক্ষমতাশালী লেখক বাঙলা- 
দেশে অনেক আছেন; কিন্তু নমো গণেশায় বলিয়৷ মৃত্যুপ্রয়কে স্মরণ করিয়া আরম্ভ করা 
ছাড় কাহারে] পক্ষে গত্যন্তর নাই । ্‌ 


রামরাম বনু 


ইতিহাঁস কাহাকে মনে রাখে? তাহার সোনার তরীতে স্থান সঙ্কীর্ণ কাজেই হ্ুক্সমভাবে 
বিচার করিয়া তাহাকে যাত্রী তুলিতে হয়। এই বিচারে কে বাদ পড়ে? ধনী, মানী, যে ব্যক্তি 
জীবনে নিরবচ্ছিন্ন সাফল্যলাভের দুর্ভাগ্য ভারাক্রাস্ত তাহাদের স্থান ইতিহাসের নৌকায় হয় 
ন1। মহৎ কর্মে যাহারা ব্যর্থ হইয়াছে ইতিহাস তাহাদের সাদরে গ্রহণ করে। আবার যাহাদের 
জীবনে রহম্তের ছাঁয়ালোক জড়িত, যাহাদের জীবনের কালে! মেঘমালাকে জড়াইয়। প্রতিভার 
চপল হাসি চিকমিক করিতেছে, সংসারের কাজে তাহারা গৌণপাত্র হইলেও ইতিহাসের বজরার 
এককোণে তাহাদের স্থান হইয়া থাকে। এ বিচার বিচিত্র কিন্তু কি করিবে বলো, বৈচিজ্জ্যই 
যে ইতিহাসের প্রধান লক্ষণ, তাই সে নিরেট সোনার তাল ফেলিয়া! তিল প্রমাণ সোনার 
ধূলিকণা সংগ্রহ করে। কেবল নিউটন নয়, ইতিহাসের রসিক পুরুবও জ্ঞানসমুদ্রতীরের নুড়ি 
কুড়াইয়! থাকে । 


বাঙলা সাহিত্যের ইতিহাসে অনেক মহারথীর সঙ্গে নিতান্ত পদাতিক রামরাম বস্থর 
স্থান হইয়াছে । কিন্তু কোন্‌ বিচারের মাপকাঠিতে? তাহার রচিত রাজা প্রতাপাদিত্য-চরিক্র 
বাঙলা অক্ষরে মুদ্রিত বাঙালী রচিত প্রথম মৌলিক গদ্যগ্রন্থ। ইহ! সামান্য সাফল্য নয়, এক 
হিনাবে সফলতার চরম। যে স্থ্দীর্ঘ পঙ্ক্তিতে মধুস্থদন, বঙ্কিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথের অমর 
্রন্থমালার নাম, একেবারে তাহাদের শিরোনামায় ধূর্জটির ললাটে চাদের চন্দ্রবিন্দুটির মতো 
রামরাম বস্থ রচিত রাজ প্রতাপাদিত্য-চরিত্রের স্থান। প্রথমের প্রতি ইতিহাসের লোভ 
থাকিলেও সে লোভ হুর্জয় নহে, অনেক প্রথমকে তুলিতে পারিলে তবেই অনেক প্রধানকে গ্রহণ 
করিবার স্থান হয়। ওদিকের বিচারে রামরাম বন্থর স্মরণীয় হইবার আশ! অল্প, তবু তিনি 
স্মরণীয় হইয়া থাকিবেন। কোন্‌ গৌরবে? সত্য কথা বলিতে হইলে বলা উচিত যে, গৌরবের 
অভাবই প্রায়ই ম্থবতিযোগ্য করিয়া রাখে । লোহার তাল আপনার গৌরবে ডুবিয়া যায়, লঘু পদ্মের 
পাপড়ি ভাসিয়া থাকে । রামরাম বন্থর জীবনে এমনি একটি লঘৃতা৷ ছিল, রহস্যময় লঘুতা, 
একটি [02))1805985. টমাস, কেরি, মার্শম্যান প্রভৃতি মিশনারিগণের মনে স্থদীর্ঘ ছাব্বিশ 
বৎসর তিনি অচিরে খৃষ্টান হইবেন এই আশা! জাগাইয়া রাখিয়াছিলেন। "খৃষ্টান না হইয়াও তিনি 
ৃষ্ট-ধর্ম প্রচারের প্রধান সহায়ক ছিলেন, খৃষ্ট-ভজন রচন1 করিয়াছিলেন, 'খ্ীষ্টবিবরণাম্বতং? 
নামে থুষ্টচরিত লিখিয়াছিলেন, আর মিশনারিগণের কাজের পক্ষে নিজেকে এমনি অপরিহার্য 
করিয়া তুলিয়াছিলেন যে, গহিত আচরণের জন্য পদচ্যুত হইয়াও আবার ব্বপদে ও স্বমর্ধ্যাদায় 
প্রতিষ্ঠিত হইতে সক্ষম হইয়াছিলেন এবং শেষ পর্যন্ত ফোর্ট উইলিয়াম কলেজের বাঙলা বিভাগের 
পণ্ডিতরূপে নিযুক্ত হইয়া জীবন শেষ করিতে পারিয়াছিলেন। মৃত্যুর পরেও কেরির উপরে 


৩২ চিত্র-চরিত্র 


তাহার প্রভাব কার্যকর ছিল, ৭ই আগস্ট তাহার মৃত্যু হইল, ৮ই আগষ্ট তাহার পুত্র পিতার স্থলে 
কলেজের বাঙলা বিভাগের পণ্ডিত নিযুক্ত হইয়াছিল। এই সব কাধ্যকলাপ হইতে মনে 
হর যে রামরাম বন্থ অতিশয় দক্ষ, অতিশয় চতুর, স্থগভীর, লোকচরিব্রজ্ঞ ব্যক্তি ছিলেন, 
তাহাকে কাগুজ্ঞানের প্রকাণ্ড মহীরুহ বল] চলে। এই সব গুণের তুলনায় তাহার বাঙল! রচনার 
ক্ষমতা নিতান্ত তুচ্ছ। কেরির আদেশ পাইলে অর্থাৎ সাংসারিক লাভের আশা আছে জানিলে 
তিনি হিক্রভাষাতেও বই লিখিতে পারিতেন। তাহার লোকচরিত্রজ্ঞান যেমন প্রবল ছিল, 
মিশনারিগণের সে জ্ঞান তেমনি ভোত ছিল-_এই মণিকাঞ্চনের সমাবেশ ঘটাতেই রামরাম বস্থ 
ছাব্বিশ বংসরকাল মিশনারিদের অর্থে জীবনযাপন করিয়াও খৃষ্ঠান হন নাই-_-অথচ তাহাদের 
আশাও মরিতে দেন নাই। আশা ছুর্ধর ! রামরাম বন্থু একটি দূর্লভ নাটকীয় চরিত্র, ইহাকে 
অবলম্বন করিয়া মেকালের আবহাওয়ার পরিপ্রেক্ষিতে কোন বাঙালী নাট্যকার ইচ্ছা করিলে 
মনোজ্ঞ প্রহসন লিখিতে পারেন। বহ্থজার ছবি আমার চোখে পড়ে নাই, তবে কেমন যেন 
মনে হয়, লৌকটি কৃশ ছিল, মাথার চুল ঈধৎ কুষ্চিত, ছোট চোখ ছুটি সদালর্বদা মিটমিট করিত, 
কপালে অনেকগুলি রেখা, গায়ে সেকালের হাত-আটা পিরান, তার উপরে উড়ু,নি, পায়ে 
পালিশকরা বুক-আটা চীনের জুতো, মাথায় শাদা ফেটা, হাতে খ্রীষ্ট বিবরণাম্বতের পাঙুলিপি__ 
বন্থ মহাশয় খু্তত্ব বিষয়ে আলোচনা করিতে মিঃ কেরির বানায় চলিয়াছেন। বাসার সম্মুখে 
উপস্থিত হইয় কেরির প্রদত্ত রূপার ক্রুশ চিহ্নটি জেব হইতে বাহির করিয়! গলায় পরিয় লইলেন। 
অবশ্ঠ, এ চিত্র এতিহাপিক নয়, নিতান্তই আমার মনগড়া, কিন্তু তাহার কাধ্যকলাপ পড়িয়া 
ওই একখানি চিত্রই যে মনে উদ্দিত হয়। 

রামরাম বস্থর জন্ম ১৭৫৭ সালে- মৃত্যুর সাল ১৮১৩ । 

১৭৮৭ সালে তিনি মিশনারি জন টমাঁসের বাঙল! শিক্ষক নিযুক্ত হইলেন। টমাসের 
সঙ্গে তিনি মালদহে গিয়া তাহাকে বাঙলা শিখাইতে লাগিলেন । এই সময়ে টমাসের ধারণা হয় 
ষে, কালক্রমে বস্তু ধর্মান্তর গ্রহণ করিবে, তার কারণও ছিল। ১৭৮৮ সালে বন্থ টমাসকে 
জানান যে, তাহার প্রার্থনার উত্তরে প্রতু যীশু তাহাকে দর্শন দিয়াছেন_-এই বলিয়া স্বরচিত 
একটি থুষ্ট-মহিম! গান প্রদর্শন করেন-__ 

“কে আর তারিতে পারে 

লর্ড জিজছ ক্রাই্ বিনা গো । 

পাতক সাগর ঘোর 

লর্ড জিজছ ক্রাইষ্ট বিনা গো”__ইত্যাদি। রর 

একে যীশ্তুর দর্শন তারপরে যীশুবন্দন! রচনা, তার উপরে কথাবাতাঁয় 3099] 
সম্বন্ধে তাহার ভক্তি ও জ্ঞান দেখিয়া! টমাসের স্থির বিশ্বান জন্মিল যে আর বিলম্ব নাই। 
টমাসের অন্তঃকরণ সরল ছিল, সরলান্তঃকরণ ন1 হইলে পালের জাহাজের দিনে সাত হাজার 
মাইল দূরে কেহ খুষ্ট-ধর্ম প্রচার করিতে আসে না ! 


রামরাম বন্থু ৩৩ 


১৭৯২ সালে টমাস ইংলগ্ড রওনা হন। ১৭৯৩ সালে যখন তিনি ফিরিলেন সঙ্গে 
আিলেন কেরি। সেই লালেই কুড়ি টাকা বেতনে বন্থ কেরির মুন্দী নিযুক্ত হইলেন। টমাস 
একট1 সংবাদ জানিয়া বড়ই ছুঃখিত হইয়ীছিলেন, তাহার অনুপস্থিতিতে মুন্সীজি কুসংস্কারে 
আবার ডুব দিয়াছিলেন। অবশ্য স্বধর্মী ও স্ব-সমাজের অত্যাচারই নাকি তাহার একমাত্র কারণ 
_-টমীসকে কেরি এইরূপ বুঝাইয়া দিয়াছিল। যাই হোঁক অন্ৃতপ্ত বস্থ কেরির মুন্সী নিযুক্ত 
হইলেন। নানাস্থান ঘুরিয়া ১৭৯৪ সালে তিনি কেরির সঙ্গে মালদহের অন্তর্গত মদনাবাটিতে 
আসিয়া উপস্থিত হইলেন । ১৭৯৬ সালে এমন একটি ব্যাপার ঘটিল যাহাতে রামরাম বস্থুকে 
ত্যাগ করিতে কেরি বাধ্য হইলেন। রামরাম বন্থ একটি তরুণী বিধবার প্রতি আসক্। হইয়া 
পড়িয়াছিলেন__এবং এই বিধবার একটি সন্তান হওয়াতে শিশুটিকে গোপনে হত্যা করিয়াছিলেন । 
মিশনারিগণ 0০52০1-এর সম্মান রক্ষার্থ মনঃকষ্ সত্বেও রামরাম বন্গকে ত্যাগ করিল। ইহার 
পরে কয়েক বৎসর বন্থুর সন্ধান পাওয়া ষায় না। ১৮০০ সালে কেরি শ্রীরামপুর আপিয়া 
পৌছিলে বন্থ তাহার সহিত সাক্ষাৎ করেন। রামরাম বস্থর মতো গুণী লোকের সাহাযা না 
পাইলে ধর্মপ্রচার সম্ভব নয় জানিয়া পুনরায় তাহাকে নিযুক্ত কর] হইল। অতঃপর কেরি ফোর্ট 
উইলিয়াম কলেজের বাঙল! বিভাগের অধ্যক্ষ নিযুক্ত হইলে তাহার অধীনে বস্থ ৪*২টাক1 বেতনে 
পণ্ডিত নিষুক্ত হইলেন। রাজ প্রতাপাদিত্য চরিত্র ও লিপিমাল] তাহার রচিত ছুইথানি গ্রন্থ। 


এইত হইল রামরাম বস্থর ব্যক্তিগত চরিত্র ও কীতি। কিন্তু উনবিংশ শতকের 
সামাজিক মানচিত্রে তাহার স্থান কোথায়? অষ্টাদশ শতকের শেষদিক এবং উনবিংশ শতকে 
ব্রাঞ্মঘমাজের উখবানের সময় অবর্ধি আমাদের সমাজজীবনে মিশনারিপর্ব। এদেশে খৃষ্ট-ধর্ম 
প্রচারের চেষ্টার অন্ত ছিল না, কিন্তু একজন মিশনারির ১৭৮৭ সালে লিখিত একখানি চিঠি 
হইতে জানিতে পারা যায় যে, “08৮ ০1 690. 10111100 108,6199) কও 1000 01 220 
0191960150৮” ১৮০০ সালে কৃষ্ণ পাল নামে এক ছুতার ব্যক্তিগত কৃতজ্ঞতার টানে সর্বপ্রথম 
বাঙালীদের মধ্যে খুট-ধর্ম গ্রহণ করে । কথিত আছে যে, তাহাকে ধর্মান্তরিত করিবার আনন্দে 
পাদ্রী মহাশয় রাতারাতি উন্মাদ হইয়। গিয়াছিল, দিব্যোন্মাদ নয়, একেবারে বন্ধোম্মাদ। ১৭৮৭ 
হইতে ১৮০০ সাল এই তেরে! বৎসরে একজন মাত্রের ধর্মান্তর গ্রহণ খুব আশাপগ্রদ রেকর্ড 
নয়। এমন যে হইয়াছিল তার প্রধান কারণ মিশনারিগণ ভুল দিক হইতে কাজ আরম্ত 
করিয়াছিল। ইংরাজি শিক্ষার প্রসার খ্ুষ্টধর্ম গ্রহণের পথ প্রশস্ত করিয়া দিয়াছিল। কেরি, 
মার্শম্যানের সময় ইংরাজি শিক্ষার প্রসারের পূর্ববর্তী। আর ইংরাজ রাজশক্তি পাত্রীগণের 
সহায়তা না করা অবধি তাহার সুবিধা করিয়া উঠিতে পারে নাই । কেরি, মার্শম্যান, টমাস 
প্রভৃতিকে সরকারী শক্তির প্রতিকূলে কাজ করিতে হইয়াছিল, সেই কারণেই তাহার! ইংরাজ 
রাজত্বের বাহিরে শ্রীরামপুরে মিশন স্থাপন করিতে বাধ্য হৃইয়াছিল। ধর্নাস্তর গ্রহণেচ্ছু 
মধুস্থদনকে লাটপান্দ্রী এবং লাটের ফৌজ রক্ষা করিয়াছিল। এমন ঘটনা কেরি প্রভৃতির 


কল্পনাতীত ছিল। প্রথম আমলের পান্দ্রীরা আন্তরিকতার দ্বারা যাহ! করিতে পারে নাই 
৫ 


৩৪ চিত্র-চরিত্র 


পরবর্তী কালের বিজ্ঞতর পাত্রীর দল ইংরাজি শিক্ষা ও ইংরাজি মোহের অন্তরটিপুনির ছার! 
অনায়াসে তাহা করিতে সক্ষম হইয়াছিল। বিশুদ্ধ ধর্যোনাদনায় কদাচিৎ কেহ ধর্মাস্তর 
গ্রহণ করে। 

পরবর্তী আমলের ধর্মান্তরিত বাঙালীদের প্রতিনিধিস্থানীয় বলিয়া যদি মধুস্দন ও 
কুষ্মোহনকে গ্রহণ করা যায়, তবে পূর্ববর্তী আমলের প্রতিনিধি বলিয়া রামরাম বস্থকে 
লওয়1 যাইতে পারে । বন্থ যে খুষ্টান হন নাই তাহার প্রধান কারণ ইংরাজি শিক্ষা তাহার মন 
ও তাহার সমীজকে নাড়া দেয় নাই; নদীর শোতে বেতগাছটার মতে তিনি নড়িয়াছিলেন বটে 
কিন্তু স্থানচ্যুত হন নাই। আমার তো বিশ্বাস তাহার 9০08101-এর জ্ঞান, খৃষ্টভক্তি, মিশনারি- 
গণের প্রতি বিশ্বাস ও বন্ধুত্ব সমস্তই ছাব্বিশ বংসর দীর্ঘ স্থচতুর একটা ধাপ্সা। তৎকালীন 
উদ্মী লোকেরা যে মনোভাব লইয়া সদাগরী, আফিসে বা, কোম্পানীর কুঠিতে ঢুকিত রামরাম 
বস্থও তদ্রপ মনোভাবেই পাদ্রীদের সঙ্গে জুটিয়া পড়িয়াছিলেন। তাহার রচিত লিপিমালার 
একটি বাক্য পড়িয়া অনেকে মনে করেন, তিনি “রাঁমমোহনের পূর্বেই পৌত্তলিকতা হইতে 
ব্রন্মোপাননার দ্িকে ফিরিয়াছিলেন।” ইহাও কেরি, টমাসের অনুরূপ একটি ভ্রম। তিনি 
ব্রন্মোপাসনা, থৃষ্টোপাসনা! কোন ভ্রমেই পড়েন নাই, বুঝিতেন সবই কিন্তু সেই আন্তরিকতা 
ছিল না যাহাতে কোন একটাকে প্রাণপণে গ্রহণ করিতে পারেন। এদেশে ইংরাজি শিক্ষার 
প্রসার না ঘটিলে, পান্রীদের ভাগ্যে সরকারী সাহায্য না জুটিলে, 'ুষ্ট-ধর্ম প্রচারের যে অবস্থা 
হইত, খৃষ্টধর্মের প্রতি অনুকুল ব্যক্তিদের যে মনোভাব হইত, রামরাম বস্থ তাহারই প্রত্তীক। 
এইদিক দিয়! বিচার করিলে আমাদের সামাজিক ইতিহাসের একটি অধ্যায়ে তাহাকে স্থান দিতে 
হইবে। কিন্তু তাহার সবচেয়ে বড় অধিকার তাহার বিচিত্র চরিত্র ও ব্যক্তিত্বের জীবন্ত 
অধিকার । 





প্রিশ্প টারাগোন। 





ডিরোভিও রাধাকাস্ত দেব 


দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর 


দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের “মহষি সংজ্ঞাতে তাহার চরিত্রের বৈশিষ্ট্য প্রকাশ পায় না, কেন 
না, মহর্ষি বলিতে খধিত্বের গুণের পরিমাণমাত্র বোঝায়, তদতিরিক্ত কিছু নয়। কিন্তু খষিত্বের 
অতিরিক্ত কোন বৈশিষ্ট্য বা গুণ চরিত্রে থাকিলে তাহার প্রকাশের জন্য দ্বিতীয় সংজ্ঞার 
আবশ্তক | খধিত্ব ব্যতীত অন্য অনেক গুণ দেবেন্দ্রনাথের চরিত্রে ছিল, সে-্ব গুণ ঝধিত্বের 
প্রতিকূল নয়। কিবা আপাতদৃষ্টিতে প্রতিকূল হইলেও দেবেন্্রনাথের প্রতিভায় একটা স্থসঙ্গতি 
লাভ করিয়াছিল। দেবেন্দ্রনাথ সংসারত্যাগী পুরুষ ছিলেন না; তিনি সংসারী ছিলেন, 
বিষয়ানুরাগী না হইয়াও বিষয়-বিচক্ষণ ছিলেন, গৃহী পুরুষ ছিলেন); আর তিনি যে সাধুপুরুষ 
ছিলেন, ভগবৎ-জাঁনিত ধ্যানিরসিক ছিলেন, তাহার উল্লেখমাত্রও বাহুল্য । গৃহী এবং ধ্যানী, 
সংসারী এবং সাধু; বিষয়ী এবং বিবিক্ত-_-এই আপাতবিরোধের সমন্বয় তাহার চরিত্রে ঘটিয়া- 
ছিল, এইখানেই তাঁহার বৈশিষ্ট্য । এমন যে ঘটিতে পারিয়াছিল অবশ্যই তাহার কারণ আছে, 
_ কতকটা রামমোহনের দৃষ্টান্তে, কতকটা স্বকীয় প্রকৃতির ইঙ্গিতে, কতকটা বা উপনিষদের সেই 
উড়িয়া আস! ছিন্নপত্রের শ্সোকটির প্রভাবে । কিন্বা তাহার ব্যক্তিত্ব অন্ধভাবে যে-ধারাকে 
অনুসরণ করিবার চেষ্টা করিতেছিল, উপনিষদের শ্লোকটি উড়িয়া আসিয়া তাহার সম্্থন 
জানাইয়া গেল। আমাদের দেশের শাস্ত্রে গৃহ এবং সাধুজীবন পৃথক কুঠুরিতে বিভক্ত নয়; 
কিন্তু শাস্ত্রে যেমন নির্দেশই থাকুক না কেন, লোকমন এ ছুইকে পৃথক করিয়া দেখিতে অভ্যন্ত । 
আমাদের দেশের লোকোত্তর সাধুপুরুষগণ, বুদ্ধ, শঙ্কর, চৈতন্ত, রামরুষ। সকলেই গৃহত্যাগী 
সন্গ্যাসী। তাহাদের শিক্ষার প্রত মর্ম না বুঝিবাৰ ফলে লোকমন গৃহ এবং সাধুত্বকে বাস্তব 
আচরণের ক্ষেত্রে পৃথক করিয়া ফেলিয়াছে। দেবেন্দ্রনাথ এই পার্থক্যকে স্বীকার করেন 
নাই। প্রথম জীবনে বরঞ্চ এই পার্থক্যের স্বীকৃতিই অনেকটা স্পষ্ট দেখা যায়, তখন 
বিষয়ে অনাসক্তি, বিষয় পরিচাঁলনাকাধ্য অপরের হস্তে সমর্পণ করিয়1 তত্বচিন্তায় মনোনিবেশ 
প্রভৃতি তীহার জীবনের লক্ষণ। কিন্তু প্রথমবার শিমলা পাহাঁড় হইতে প্রত্যাবর্তনের পরে, 
সাধনপথের প্রথম ছুরারোহ চড়াইট! উত্তীর্ণ হইবার পরে, তিনি প্রথম জীবনের ভূল বুবিতে 
পারিয়াছিলেন। তখন হইতে তিনি স্থদক্ষ ও ন্যাঁয়পরায়ণ জমিদার, প্রকাণ্ড পরিবারের সহ 
ও দায়িত্বশীল কত। তখনই তাহার জীবনে সাধুত্ব ও গৃহীত্ব শোভনসঙ্গতি লাভ করিল 
' কেবল মহষির পক্ষে ইহা সম্ভব নয়। “মহধি, গৃহত্যাগী সন্ধ্যাপীর যোগ্য সংজ্ঞা । দেবেন্্র- 
নাথের বিশিষ্ট গুণ রাঁজধি। রবীন্দ্রনাথের রাঁজধি উপন্যাসের রাজধি গোবিন্দমাণিক্যের 
চরিত্র-স্্টির মূলে সকলের অগোচরে দেবেন্দ্রনাথের জীবন দৃষ্টান্তের প্রভাব যে নাই__তাহ1 জোর 
করিয়া বলিতে পারি ন1। 


৩৬ চিত্র-চরিত্র 


অথচ এই সমন্বকে লোকমন বুঝিতে পারে না, অন্তষ্টচিত্তে গ্রহণ করিতে পারে না; 
তাই দেবেন্্রনাথের চরিত্রের বিশেষ মাহীত্ম্যকে লৌকে সম্পূর্ণ ধরিতে পারিয়াছে এমন মনে 
করিবার কারণ নাই। রামকৃষ্ণ ও দেবেন্দ্রনাথের সাক্ষাৎকার তাহাদের কাহারো পক্ষে সম্পূর্ণ 
প্রীতিকর হয় নাই, এমন একটা জনপ্রবাদ আছে। ছুইজনেই সাধুপুরুষ, কিন্তু তাহাদের 
সাধনমার্গ এত পৃথক যে গ্রীতিকর হইলেই বিশ্ময়ের কারণ ঘটিত। রামকুষ্ণ গৃহত্যাগী সন্ন্যাসী, 
দেবেন্দ্রনাথ গৃহী সাধু, রামরু্। অদ্বৈতবাদী, দেবেন্দ্রনাথ অদ্বৈতবাদের নামটিও সহ করিতে 
পারিতেন না, রামকুষ্খ অদ্বৈতবাদী হইয়াও মুততিকে অস্বীকার করেন নাই, পরিমিত দেবতার 
আরাধনা! দেবেজ্রনাথের অসম্থ ছিল-_মিলনের কোন সমান ক্ষেত্রই ষেনাই। কোন কোন 
সমালোচক পরম্পরের এই তুল-বোঝার জন্য তাহাদের বাহ্‌ পরিবেশকে দায়ী করিয়াছেন। 
বাহ্‌ পরিবেশের বৈচিত্রো তাহারা পরস্পরকে ভুল বুঝিবেন-_-এমন ক্ষুদ্র তাহারা ছিলেন না । 
আসল কারণটা আভ্যন্তরিক প্রভেদ। কেশবচন্দ্রের সহিত দেবেন্্রনাথের বাহ্‌ পরিবেশের 
দূরত্ব অনতিক্রমনীয় ছিল না, কেশবচন্দ্র তাহার ম্ব-সমাজভুক্ত এবং বিশেষ প্রিয়পাত্র ছিলেন, 
তং্সত্বেও শেষের দ্রিকে কেশবচজ্রের সাধনরীতির পরিবত্নের ফলে তাহাদের মধ্যেও তূল- 
বোঝার ছায়া! কি নামিয়! পড়ে নাই? 

দেবেন্দ্রনাথ গৃহী ছিলেন বলিয়াছি কিন্তু তাহার গৃহ অত্যন্ত ব্যাপক ছিল, সমস্ত সমাজ 
এবং দেশ তাহার গৃহ ছিল। নিছক গৃহীর নিজ গৃহটিই গৃহঃ সাধু গৃহীর গৃহ বিরাট | 
তখনকার সমাজে দেবেন্দ্রনাথ একটি সামাজিক শক্তির উত্স ছিলেন। তিনি সাধুপুরুষ ন' 
হইলেও সমাজে শক্তির কেন্দ্র হইতেন; লাধুপুরুষ ছিলেন বলিয়া এই শক্তিকে বিশেষ একটি 
ধারায় প্রয়োগ করিয়াছিলেন । এই সামাজিক শক্তিও তাহার একটি বিশিষ্ট গুণ, গৃহবাসী 
পুরুষের গুণ, গৃহ্ত্যাগীর নয়। 

রামক্জের সহিত বিবেকানন্দের যে সম্বন্ধ, অনেকটা সেই রকম সম্বন্ধ রামমোহনের সহিত 
দেবেজ্্রনাথের । রামকুষ্চের সাধনবেগ ও সাধনাকে বিবেকানন্দ বাস্তবরপ দ্রিলেন। রাম 
মোহ্‌নের ব্রহ্মদভাকে তত্ববোধিনী সভায় যুক্ত করিয়া লইয়া, তীহার বেদাস্তপ্রতিপাদ্য ধর্মকে 
আকার, সমাজ, অনুষ্ঠান, পদ্ধতি প্রভৃতি দান করিয়া সাধারণের আচরণীয় ধর্ম করিয়া তিনি 
তুলিয়াছিলেন। এ কাজ কেবল সাধুপুরুষের দ্বারা হইবার নয়। কাগুজ্ঞানসম্পন্ন, দেশকাল- 
পাত্র বিষয়ে বিচক্ষণ সামাজিক প্রতিভাবান ব্যক্তির দ্বারাই মাত্র ইহা! হইতে পারিত। 

সেকালের সমাজ নিরস্তর ভাঙা-গড়ার মুখে ছিল, বহুকালের স্তিমিত নদীতে রাজকীয় 
উদ্ারতায় পূর্ববাহিনী বন্য৷ ঢুকিয়া পড়িয়াছে, কখন যে কাহার গৃহ ধ্বসিয়! পড়িবে ভাবিয়া 
দুশ্চিন্তার অবধি ছিল নাঁ। হিন্দু কলেজ দলে দলে কালাপাহাড় সমাজের বুকে ছাড়িয়া দিতেছে; 
কেহ খৃষ্টান হইতেছে, কেহ নিরীশ্বরবাদী হইতেছে, কেহ কেহ বা একটা আন্ত বর্বর 
হইতেছে । রামমোহনের ভাষায় সমাজ তখন ৪76186 ও 0৪৪৪৮-এ ভরিয়া যাইতেছিল। 
এমন সময়ে দেবেন্দ্রনাথ তাহার রক্ষণশীল্প প্রগতিবাদের আদর্শ সমাজের সম্মুখে স্থাপন করিলেন। 


দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ৩৭ 


বত্নভার সহিত তত্ববোৌধিনী সভাকে যুক্ত করিয়া দিয়া বেদান্ত প্রতিপাগ্যভগবৎ আরাধনার 
একটি ক্ষেত্র তিনি প্রস্তুত করিয়া দিলেন। ইহা পরবর্তীকালের “হিন্দু-নই” শ্বীকৃতির ব্রা্ধ 
সমাজ নয়। দেবেন্দ্রনাথ কখনো নিজেকে বা কলিকাতা ব্রাহ্মমাজকে ( আদি ত্রাহ্মসমাজ ) 
হিন্দুসমাজের বহির্ভূত বলিয়। স্বীকার করেন নাই। হিন্দুসমাজভূক্ত থাকিয়াই, উন্নততর তাহার 
মতে প্রকৃত হিন্দুধর্ম চর্চা, তাহার লক্ষ্য ছিল। সেই কারণেই বহুদিন অবধি, বহু চাপ সত্বেও 
উপবীত ত্যাগের আদর্শ গ্রহণ করেন নাই যেহেতু তিনি মনে করিতেন উপবীত একটি 
সামাজিক চিহৃ, ধর্মের সহিত তাহার যোগ অত্যন্ত ক্ষীণ, বরঞ্চ উপবীতত্যাগের আদর্শ 
গ্রহণ করিলে আগ্রহশীল সামাজিক হিন্দুদের তাহার সমাজে প্রবেশের পক্ষে একটা অন্তরায় হইতে 
পারে। তাহার পুত্রদের সকলকেই তিনি উপনীত করিয়াছিলেন। হিন্দুসমাজের 
অন্তর্ভুক্ত থাকা__ওইটি তাহার রক্ষণশীলতা, আর উন্নততর ধর্মআচরণ, তাহার প্রগতি ; 
রক্ষণশীল প্রগতি” তাহার বিশিষ্ট দান। দেবেন্দ্রনাথের ধর্মকে সংক্ষেপে শালগ্রাম শিলা বা 
মৃতিবজিত হিন্দুধর্ম বলা যাইতে পারে। 

কিন্তু যে-ভাঙনের ভয়ে তিনি দূরে সরিয়া আসিয়া, প্রাচীন বেদান্তের শিলাখণ্ড স্তুগীরুত 
করিয়া শক্তভাবে কুল বাধিয়াছিলেন, বন! একদিন অতকিতে সেখানে আসিয়। প্রবেশ করিল । 
হিন্দু কলেজের ঘূর্ণিহাওয়ার পিঠে চড়িয়া কেশবচন্দ্র কলিকাতা ব্রাঙ্মদমাজে ঢুকিলেন। “রক্ষণশীল 
প্রগতি” কেশবচন্দ্র ও তাহার বন্ধুদের রুচিকর মনে হইল না। তাহার! স্বতন্ত্র হইয়! নৃতন 
সমাজ প্রতিষ্ঠা করিলেন। দেবেন্দ্রনাথের সমজের ভিত্তি অনেকটা ধবসিয়! গিয়] সন্কীর্ণতর হইল 
-_ কিন্তু মন্দের ভালে। হইল এই যে, এই অভিজ্ঞতার ফলে দেবেন্দ্রনাথ হিন্দুসমাজকে আরে। 
দৃঢ়ভাবে আকড়িয়া ধরিলেন। এখানেই তীহার সমাজ ভাঙিঘা পড়িবার কথা, কিন্তু ভাঙিয়া 
পড়িল না। তাহার সংগঠন শক্তি ও তাহার চরিত্রগত মাহাত্ম্য তাহার সমাজকে রক্ষা করিল । 
তিনি একক হইলেন কিন্তু একঘরে হইলেন না, ব্রাহ্মঘমাজ ও হিন্দুসমাজ সব ঘরেই তাহার 
স্থান হইল। 

দেবেন্দ্রনাথের আত্মজীবনী বাঙল! সাহিত্যের একখানি শ্রেষ্ঠ জীবনচরিত গ্রন্থ । এই 
গ্রন্থে তাহার অনেকগুলি চিত্র পাই। নদীপথে ভ্রমণে বাহির হইয়। ঘন বর্ধার সন্ধ্যায় মাঝপথে 
তিনি পিতার মৃত্যুসংবাদ পাইলেন। আত্মচরিতের চতুর্দশ পরিচ্ছেদে এই প্রসঙ্গের বর্ণন' 
আছে। বর্ণনার কৌশলে, ঘটনার গুরুত্বে ও বিন্যাসে এই অধ্যায়টি বঙ্থিমচন্দ্রের উপন্যাসের 
একটি অধ্যায় বলিয়া! মনে হয়। দেবেন্দ্রনাথ লিখিতেছেন-_-“তখন স্থ্্য অন্ত গেল। মেঘের 
ছায়ার সঙ্গে সন্ধ্যার ছায়া মিশিয়া একটু ঘোর হইল। পিনিস থামিল কিন] ভালে দেখিতে 
পাইতেছি না । ওদিকে দেখি, একটা ছোট নৌক। বেগে আমাদের বোটের দিকে আসিতেছে | 
দেখিতে দেখিতে মেই নৌক1 আমাদের বোটকে ধরিল। আমি বলিলাম, এ আবাঁর কি? 
ডাকাতের নৌকা নাকি? আমার ভয় হইল। সেই নৌক। হইতে লাফাইয়া একজন পাড়ের 
উপরে উঠিল, দেখি যে, আমার বাড়ীর সেই স্বরূপ খানসামা । তাহার মুখ শু্ক। সে আমাকে 


৩৮ চিত্র-চরিত্র 


একখান! চিঠি দিল। সেই অন্ধকারে অনেক চেষ্টা করিয়৷ যাহ পড়িলাম তাহাতে বোধ হইল, 
ইহাতে আমার পিতার মৃত্যু সংবাদ আছে ।**'এ সংবাদ হঠাৎ বজ্রপাতের ন্যায় আমার মস্তকে 
পড়িল।” বজ্পাতই বটে । তবে একমাত্র নয়, প্রথমট! মাত্র! কারণ অতঃপর, একের 
পরে এক অনেকগুলি পরীক্ষার ব্জ তাহার মাথায় পড়িবার জন্য উদ্ধত হইয়াছিল! মহধির 
পরীক্ষার স্থত্রপাত হইল। 


রাজা রাধাকান্ত দেব 


এতিহাসিকগণ রাজ রাধাকান্ত দেবের প্রতি হুবিচার করেন নাই, তাহাদের অধিকাংশের 
মতেই তিনি ছিলেন রক্ষণশীল, অর্থাৎ তখন যে টানটা হিন্দুসমাজ পিছনের দিকে অনুভব 
করিতেছিল, তিনি ছিলেন সেই দলভুক্ত ৷ কথাট। সত্য হইয়াও সত্য নয়, কারণ মানুষের সভ্যতা 
একটিমাত্র রেখা অবলম্বন করিয় অগ্রসর হয় না। সভ্যতা আদৌ অগ্রসর হইতেছে কিনা, সে 
বিষয়েও অনেকে সন্দেহ প্রকাশ করিয়াছেন । তবে সভ্যতা যে সচল, তাহাতে সংশয় নাই ; কিন্ত 
সচল হইলেই যে অগ্রসরশীল হইবে, এমনু কথা নাই। ঘড়ির পেওুলামট1 সচল-_কিস্তু তাই 
বলিয়া সেটা অগ্রসর হইতেছে, এমন বল চলে না। পেওুলাম ধাক্কা প্রতিধাকার ক্রিয়া প্রতি- 
ক্রিয়ায় সচল থাকে, তাহার চলমানতা ঘড়ির কাটা দুটিকে চঞ্চল করিয়া রাখে, কঁটি। ছুটি সময়ের 
অগ্রসরতার নিদর্শক। কাল প্রগতিশীল, ঘড়ি স্থান; স্থান ঘড়ি প্রগতিশীল কালের নিদর্শক। 
ইতিহাসের সময় প্রগতিশীল, মান্ুষের সভ্যতা ঘড়ির ন্যায় স্থান অথচ চঞ্চল, পেওুলাম 
এই চঞ্চলতার কারণ। মহাপুরুষগণ পেওুলামের ন্যায় ইতস্তত আঘাত-প্রত্যাঘাত খাইয়া 
ঘড়িকে, সভ্যতাকে সক্রিয় করিয়া রাখিয়াছেন। মহাপুরুষগণ সক্রিয়, সভ্যতা চঞ্চল_-এই 
পর্য্যস্তই নিশ্চয় করিয়! বলিতে পারি, তদতিরিক্তের প্রমাণ নাই । 

এই চঞ্চলতার জন্য ধাক্কা! প্রতিধাককা অত্যাবগ্তক। যদ্দি তাই সত্য হয়, তবে ধাক্কাটাকে 
বড় মনে করিয়! প্রতিধাক্কাকে প্রতিক্রিয়াধীল বলিয়া হেয় করিব কেন? এতিহাঁসিক কালের 
আমীন, সে ভালো-মন্দ, ছোট-বড়, সমস্তকে জরিপ করিয়া যাইবে, কোন্টাকে হেয় করিবার বা 
কোনটাকে শ্রেয় মনে করিবার কাজ তাহার নহে। এঁতিহাসিক 10078115৮ নহে । 0৫051156 
মরালের মত জল বাদ দিয়! ছুধটুকু মাত্র লইতে পারেন; এঁতিহাসিককে গোয়ালার মতো জল- 
মিশ্রিত দুধ বহন করিতে হইবে, পাঁরিলে গোরুটাকে শুদ্ধ বহন কর] উচিত। কিন্তু দেখা যায় 
যে, এতিহাসিক কখন নিজের অগোচরে 200:5118% সাজিয়া বসেন, বসিয়া অব্যাপারে রত হন। 
এই অব্যাপারীদের হাতে অনেকের লাঞ্ছনা হয়, রাজ! রাধাকান্ত দেবও লাঞ্ছিত হইয়াছেন । 

এঁতিহাসিকগণ বলিবেন যে, তৎকালীন সামাজিক পিছুটানে রাজ! রাধাকান্ত দেবের হাত 
ছিল। কিন্তু কোন্কালে সমাজে পিছুটান নাই? পিছুটানট। যদি সত্য হয়, তবে বুঝিতে 
হইবে যে, সমাজরক্ষার পক্ষে অবশ্যই তাহার প্রয়োজন আছে, আর সেই প্রয়োজনীয়তার . 
স্বপক্ষে যদি রাধাকাস্ত দেব থাকিয়াই থাকেন, তবে এমন ক্ষতি কি? এই পধ্যস্ত বল! চলে যে, 
তিনি অন্ত পক্ষতুক্ত ছিলেন, যে-পক্ষে দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রভৃতি ছিলেন, সে-পক্ষে নয়। 

দেবেন্্নাথের সঙ্গে নানা কারণে তিনি তুলিত হইফ়্াছেন, যদিচ তাহার জন্মসীমা 
রামমোহন রায়ের জন্মকালের প্রীয় সমলগ্ন । কিন্তু রাধাকান্ত দেব ও দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর দুজনেই 


৪৩০ চিত্র-চরিত্র 


একই কর্মকালের অন্তর্গত। দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের চিত্র-চরিত্র বর্ণন! সম্বন্ধে তাহার কর্মনীতিকে 
রেক্ষণণীল প্রগতিবাদ” বলিয়াছি, এবারে রাধাকান্ত দেবের কর্মনীতিকে “প্রগতিশীল রক্ষণবাদ" 
বলিলে অন্যায় হইবে না । ছুজনেই সমাজের মঙ্গলকামী ছিলেন, কেবল মঙ্গল কামনার ঝেণকট! 
ছুজনের দুই ভিন্ন স্থানে পড়িয়াছে__নতুবা অপর কোন প্রভেদ তো দেখি না। 

সেকালের সমস্ত মহৎ কর্মের সহিত রাজা রাধাকাস্ত দেবের যোগ ছিল। তিনি হিন্দু 
কলেজ, কলিকাতা স্কুল বুক সোসাইটি, কলিকাতা স্কুল সোসাইটির সহিত দীর্ঘকাল ঘনিষ্ঠভাবে 
যুক্ত ছিলেন। তিনি সহমরণ-প্রথার সমর্থক হইয়াও স্ত্রী-শিক্ষা বিস্তারের পক্ষে ছিলেন; 
শোভাবাজার রাঁজবাটাতে বালিকাদের শিক্ষাদানের উদ্দেস্টে একটি পাঠশালা স্থাপন 
করিয়াছিলেন। তিনি নিজে সংস্কৃতজ্ঞ ছিলেন, সংস্কৃত চর্চার পোষ্টা ছিলেন, বহু ব্যয় করিয়! 
'শব্বকল্পদ্রম' নামে বিরাট সংস্কৃত অভিধান সঙ্কলন করিবার ব্যবস্থা করিয় দিয়াছিলেন। আবার 
বাঙল। ভাষার উন্নতি বিষয়েও তিনি অমনোষোগী ছিলেন না। বাঙল। ভাষায় গ্রন্থ রচন। করিয়া 
এবং 'বাঙল৷ পা্শালার” পৃষ্ঠপোষক হইয়া তিনি মাতৃভাঘায় অন্ুরাগের পরিচয় দিয়াছেন। 
সেকালে রক্ষণশীল, প্রগতিশীল, নরম, গরম, সকলেই মিশনারীদের অত্যাচারে সন্ত্রস্ত থাকিত। 
সন্দরবনেও মানুষে মানুষে নিশ্চয় শরিকানি আছে, কিন্তু বাঘের ভয়ে সকলেই ভীত । তংকালে 
মিশনারীদের সমাজনাশক অত্যাচারের ভয়ে দেবেন্দ্রনাথ ও রাধাকান্ত দেব, ছুই দলের নেতৃ- 
স্থানীয় একাধিকবার পরম্পরের হাত ধরিয়া কাজে অগ্রসর" হইতে বাধ্য হ্ইয়াছিলেন। 
দেবেন্দ্রনাথ আত্মজীবনীতে লিখিতেছেন--“১৩ জ্যেষ্ঠ (২৫ মে, ১৮৮৫, রবিবার ) আমাদের 
একট! মহাঁসভা হইল। এই সভাতে প্রায় সহত্র ব্যক্তি একত্র হইয়াছিলেন। স্থির হইল ঘে, 
পাত্রীদের বিদ্যালয়ে বিনা বেতনে যেমন ছেলের! পড়িতে পায়, তেমনি আমাদের একট] বিদ্যালয় 
হইবে, তাহাতে বিনা বেতনে ছেলের1 পড়িতে পাইবে । আমরা চাদা-পুস্তক লইয়া, তাহাতে 
কে কি স্বাক্ষর করেন, তাহার অপেক্ষা! করিতেছি । এমন সময়ে আশুতোষ দেব ও প্রমথনাথ দেব 
আমাদের নিকট হইতে টাদার বহি চাহিয়া লইয়া তাহাতে দশ হাজার টাকা! স্বাক্ষর করিলেন। 
রাজ! সত্যচরণ ঘোষাল তিন হাজার টাকা, ব্রজনাথ ধর দুই হাজার টাক, রাঁজ। রাধাকান্ত দেব 
এক হাজার টাকা, এইরূপে সেইদিনই চল্লিশ হাজার টাকা স্বাক্ষর হইয়া! গেল। তখন জানিলাম, 
আমাদের পরিশ্রমের ফল হইল । এই সভা! হইতে “হিন্দু হিতার্থা” নামে একটা বিগ্ভালয় সংস্থাপিত 
হইল এবং তাহী'র কর্ম সম্পাদন জন্য শ্রীযুত রাজা রাধাকান্ত দেব বাহাছুর সভাপতি হইলেন। 
আমি ও হরিমোহন সেন সম্পাদক হইলাম । এই অবৈতনিক বিগাঁলয়ের প্রথম শিক্ষক শ্রীযুত 
তূদেব মুখোপাধ্যায় নিযুক্ত হন।” ্ 

দেবেস্্রনাথ ও রাধাকান্ত দেব বিরুদ্ধ পক্ষভূক্ত ছিলেন কিন্তু তৎ্সত্বেও এক স্থানে তাহারা 
সভাপতি ও সম্পাদকরূপে মিলিত হইয়াছিলেন। সে স্থানটি সমাজের মঙ্গলকামনার স্থান। 

শব্বকল্পপ্রম প্রকাশের পরে কলিকাতার যেসব বিশি্ই নাগরিক একত্র হইয়া তাহাকে 
অভিনন্দন-পত্র দেন, সেই তালিকায় দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর, রাজেন্দ্রলাল মিত্র। 


রাজা রাধাকান্ত দেব ৪১ 


রামগোপাল ঘোষ, কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় ও পাদরী লঙ. সাহেবের নাম দেখিতেছি। ইহার 
সকলেই সামাজিক প্রগতিবাদের দলে, অস্তত কাহাঁকেও রক্ষণশীল বল৷ চলে না। তারপরে 
রাধাকান্ত দেবের মৃত্যু উপলক্ষ্যে কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় যে বক্তা করিয়াছিলেন, তাহাতে 
আন্তরিক শ্রদ্ধা রহিয়াছে । এই সব ঘটনা হইতে বুঝিতে পারা যায় যে, রাধাকান্ত দেবের 
সমকালীন সকল শ্রেণীর শিক্ষিত ব্যক্তিই তাহাকে সমাজের প্ররুত মঙ্গলকামী বলিয়! মনে 
করিতেন, তাহাকে পিছুটানের দলভুক্ত বলিয়া অশ্রদ্ধা করিতেন না, বস্তত পিছুটানের দলভুক্ত 
বলিয়া যে মনে করিতেন, তাহারই প্রমাণাভাব। খুব সম্ভব একালের আমর1, আমাদের 
সিদ্ধান্তকে নিজেদের অজ্ঞাতসারে সেকালের ঘাড়ে চাপাইয়া৷ একটা অনর্থক দলাদলির স্থপ্ি 
করিয়াছি । একালের চশমায় সেকালকে দেখিতে গিয়া অকারণ একটা কুয়াসার স্থষ্টি করিয়াছি 
__ এই কুয়াসা আমাদের ন্বকৃত, যে-দলাদলির স্থগভীর জলাভূমিতে আজ আমর। আক নিমগ্ন- 
প্রায় সেই জলাভূমির বিষবাম্পই এই কুয়াসার কারণ। 

আগে বশিয়াছি, সকল মহৎ ব্যক্তিই সমাজের মঙ্গলকামন1 করেন, কেবল এক-এক- 
জনের ম্ঙ্গলকামনার ঝেকট1] এক-এক স্থানে। রাধাকানস্ত দেবে ও দেবেন্দ্রনাথে এই রকম 
একটা প্রভেদ ছিল। রাধাকান্ত দেব ছিলেন “প্রগতিশীল রক্ষণবাদী, আর দেবেন্দ্রনাথ ছিলেন 
বুক্ষণশীল প্রগতিবাদী”, এই ছুটি সংজ্ঞায় ষে প্রভেদ, তাহ! কেবল ঝেশাকের তারতম্যের প্রভেদ। 
রাধাকান্ত দেব সহমরণ-প্রথাকেও রাখিতে চাহিতেন আবার স্ত্রীশিক্ষারও প্রসার চাহিতেন। তিনি 
্রক্মপভার প্রতিদন্দ্ীরূপে ধর্মসভা স্থাপন করিয়াছিলেন, আবার তত্ববোধিনী সভার প্রতিষ্ঠাতার 
সহিত একযোগে হিন্দু হিতাথী বিগ্যালয় চালাইতেও কুস্ঠিত ছিলেন না । কোন সামাজিক প্রথা, 
তাহা যতই ক্ষতিকর হোক না] কেন, তাহাকে তিনি ছাড়িতে নারাজ ছিলেন, অথচ বাহির হইতে 
আহরণ করিতেও তাহার আপত্তি ছিল না। কিন্তু যে বিষয়টি তিনি বুঝিতে পারেন নাই, 
সেটি এই যে, একই সঙ্গে সহমরণ-প্রথা ও স্ত্রী-শিক্ষার প্রসার অচল, কারণ শেষ পধ্যস্ত স্ত্রী-শিক্ষাই 
সহমরণ-প্রথার বিরুদ্ধাচরণ করিয়। বসিবে। সমাজের প্রতি অতিরিক্ত ভালবাসাই তাহাকে 
সামাজিক কু-প্রথারক্ষণে আগ্রহণীল করিয়া রাখিয়াছিল, কৃপণ যেমন বাড়ির খড়কুট। আবর্জনাও 
জমাইয়া রাখে। আহরণে তাহার ' অনিচ্ছা ছিল না, কিন্তু আহরণ ও বর্জন সমতালে না চলিলে 
যে স্তুপ পু্ধীভূত হইয়া ওঠে, শেষ পধ্যন্ত তাহারই চাপে সমাজের প্রাণ বাহির হইবার আশঙ্কা । 
এই অতি লামান্য কথাটি না বুদ্বিবার ফলে তাহার বহু সংকীত্তির চিহ্ন কতক পরিমাণে স্তুপীকৃত 
জঞ্জালের আড়ালে গিয়া পড়িয়াছে, বাড়ীর সম্মুখের জঞ্জাল পরিষ্কার না করিলে কিছুদিন পরে 
বাড়ীটা যেমন অনৃশ্ঠ হইয়া যায়। রাধাকান্ত দেবের বিরুদ্ধে কিছু যদি অভিযোগ থাকে, তবে. 
ইহাই একমাত্র অভিযোগ । পিছুটানটা অভিযোগ নয়, কারণ একমাত্র পিছুটানের ফলেই 


সভ্যতার অগ্রসর হওয়া সম্ভবপর । 


প্রিন্স টারাগোন। 


দ্বারকানাথ ঠাকুরের ইতিহাসে আমরা এক নূতন ধরণের ব্যক্তি ও ব্যক্তিত্বের পরিচয় 
পাই। বর্তমান যুগকে, এদেশে ও বিদেশে, বরঞ্চ বিদেশের প্রভাবের ফলেই এদেশে কৃতী 
মধ্যবিত্তের যুগ বলা উচিত। করাসীবিপ্লব মধ্যবিত্ত সমাজের জাগরণের যুগ। বুদ্ধিজীবী 
মধ্যবিত্ত নিজের গুরুত্ব বুঝিতে পারিয়া, সেই গুরুত্বকে সামাজিক পদম্ধযাদা অর্জনের পথে নিয়ন্ত্রিত 
করিয়া, সমাজে ধন ও বুদ্ধির শ্রেষ্ঠ আসনদ্বয়কে এক ভিত্তিতে স্থাপন করিতে সমর্থ হইয়াছিল। 
পূর্বতন যুগে ধন ও ধী পৃথকভাবে অবস্থান করিতেছিল। সেকালের বহু অভিজাত ব্যক্তি 
ধন ও ধী-তে সম্পন্ন ছিল বটে কিন্তু সে ধন তাহাদের স্বোপাজিত নহে, বংশক্রমাগত । আবার 
তাহাদের বংশলতিকার মূল পর্যন্ত গেলে দেখিতে পাওয়া যাইবে যে, যে ব্যক্তি ধনের বনিয়াদ 
স্থাপন করিয়াছিল, তাহার আর যে গুণই থাকুক সে বুদ্ধিবৃত্ত ছিল না, হয় সৈনিক নয় বোম্ছেটে 
বা ডাকাত, নয় ব্যবপামী অথবা রাজকর্ধচারী ছিল, তাহাকে কোনক্রমেই বুদ্ধিঙ্জীবী মধ্যবিত্ত 
বল। চলে না। কিন্তু ফরাসীবিপ্রবের প্রাক্কালে সামাজিক এই ব্যবস্থার পরিবর্তন দেখা দিতে 
আরম্ভ করিল। বুদ্ধিজীবী মধ্যবিত্ত তাহার বুদ্ধিকে কেবল জ্ঞানান্বেষণে নয়, ধনান্বেষণেও নিয়োগ 
করিল এবং বুদ্ধির প্রসাদ তাহার উপরে আছে বলিয়াই এক পুরুষকালের মধ্যেই নৃতন শ্রেণীর 
কৌলীন্য লাভ করিল--সে কৌলীন্তের মাহাত্ম্য এমনি যে বহু শতাব্দীর অভিজাত ব্যক্তিও 
তাহাকে উপেক্ষা করিতে সাহন পাইল না। ইহাকেই বলিতেছি-__কৃতী মধ্যবিত্তের_- অর্থাৎ 
কৃতী মধ্যবিত্ত ধনীর যুগ। বিদেশে এই শ্রেণীর নিদর্শনরূপে ভলটেয়ারকে গ্রহণ কর যাইতে 
পারে, বস্ততঃ তাহাকে কৃতী মধ্যবিত্ত শ্রেণীর শ্ষ্টী বলিলেও অত্যুক্তি হইবে না। ভলটেয়ার 
মনীষী ছিলেন, তাহার প্রচুর মনীষার একট] অংশকে ধন ও সামাজিক পদমধ্যাদ1 অর্জনের জন্য 
নিয়োগ করিয়৷! তিনি সফলকাম হইয়াছিলেন। তংকাঁলীন ফরাসী অভিজাত শ্রেণী তাহাকে 
“হঠাংনবাব মনে করিতে পারিত। কিন্তু করে নাই। আর শুধু অভিজাত শ্রেণীই বা কেন 
সেকালে ইউরোপে এমন রাজামহারাজা ছিল না, ভলটেয়ারের একখান চিঠিকে শিরোভূষণ মনে 
নাকরিত। ফেডারিক দি গ্রেট, ক্যাথারিন দি গ্রেট এই মধ্যবিত্ত লেখককে গুরু ও বান্ধব মনে 
করিয়া গৌরব বোধ করিতেন। এই লক্ষণটি হইতে বুঝিতে পারা যায় ষে, সামাজিক আব- 
হাওয়ায় প্রকাণ্ড একটা পরিবত্তন দেখ। দ্রিতেছিল___কিন্তু পরিবতন তো৷ অমনি আসে নাঃ যে 
সব কারণে আমিতেছিল ভল্টেয়ারের মনীষা, সেই মনীষার নূতন পথে নিয়োগ তাহাদের 
অন্যতম । 

দ্বারকানাথকে গুরুত্বে ভল্টেয়ারের সঙ্গে তুলনা না করিয়াও নিঃসংশয়ে বলা চলে যে, 
বাঙালীনমাজে তিনি অঙ্গরূপ পরিবর্তনের স্থুত্রপাত করেন-_তিনিই আমাদের সমাজের প্রথম 


প্রিন্স টারাগোন। ৪৩ 


মধ্যবিত্ত মনীষী ধনী -পরবর্তা কৃতী মধ্যবিত্ত শ্রেণীর আদিম পুরুষ। তখনকার দিনে প্রাচীন 
অভিজাত বংশগুলি লোপ পাইতেছিল, নৃতন আভিজাত্যের তখনও গোড়াপত্তন হয় নাই-_-সেই 
শূন্য স্থানের “০ 77%0+8 [/80”-এ দ্বারকানাথ স্বীয় প্রতিভাসহায় হইয়া প্রবেশ করিলেন এবং 
অত্যল্পকালের মধ্যে, তাহার এশ্বর্যের শিখরীদেশ ত্রিশ বৎসরের অধিক বিস্তৃত হইবে না, প্রভৃত 
ধনার্জন করিয়া বাঙল] দ্রেশের ধনিশ্রেষ্ঠ হইয়া উঠিলেন । অথচ বিম্ময়ের বিষয় এই যে, যে-ব্যক্তি 
নিজের হাতে ব্যবসায় করিয়া ধনোপায়ের স্ত্রপাত করে, তাহার হাতে যে কালি ও গায়ে যে 
গ্লানি সাধারণত দুষ্ট হইয় থাকে; দ্বারকানাথের ক্ষেত্রে তাহার কিছুই দৃষ্ট হইত না।, তিনি এক 
পুরুষের ধনী 'হইয়াও বহুপুরুষের কৌলীন্য লাভ করিতে সমর্থ হইলেন। ইহা কি ভাবে সম্ভব 
হইল ? এই সম্ভাবনার কারণ কতকটা তাহার ব্যক্তিগত প্রতিভা, কতকটা শ্রেণীগত সংস্কৃতি । 
যে মধ্যবিত্ত শ্রেণীর তিনি অন্তর্গত, তাহার বহুকালের আয়ত্ত শিক্ষার্দীক্ষা এবং তাহার ব্যক্তিগত 
চারিত্রিক উদারতা ও মনীষা তাহাকে হঠাৎনবাবে পরিণত না করিয়া প্রিন্স টাগোর বা 
বিদেশীদের মুখে প্রিন্স টারাগোনাঁয় পরিণত করিল। এই দৃষ্টিতে দেখিলে দ্বারকানাথ ঠাকুরকে 
আমাদের সমীজবিবর্তনের একটি ধারার স্ব্রধার বলিয়। গণ্য না করিয়া উপায় নাই। 

দেবেন্দ্রনাথের জন্মকালে দ্বারকানাথ ঠাকুরের এশ্বর্য্যের স্ুত্রপাত, দেবেন্দ্রনাথের ত্রিশ 
বতসর বয়সে, দ্বারকানাথের মৃত্যুর বৎসরছয়ের মধ্যে তাহার ব্যবসা ধূলিসাৎ হইয়া গেল-_মাত্র 
ত্রিশটি বংসর। এই প্রচণ্ড ভূমিকম্পের পরেও তাহার এশ্বর্যের যেটুকু বাচিল তাহাতেই তাহার 
উত্তরপুরুষদের ধনী করিয়া রাখিয়াছে সত্য, কিন্তু ্বারকানাথের মূল এশ্বর্যের তুলনায় তাহা 
নগণ্য । 

চবিবশ পরগণার কালেক্টর সাহেবের অধীনে তিনি ছয় বৎস্রকাল সেরেন্তাদারের কাজ 
করিয়াছিলেন । খুব সম্ভবতঃ ইহাতেই তাঁহার ধনার্জনের হাতে খড়ি হয়__কিন্ত তারপরেই 
তাহার ভাগ্যে প্রর্থর্যোর কোটালের বান ডাকিল। দেবেন্্রনাথের জীবনীকার লিখিতেছেন__ 
“তিনি কার, ঠাকুর কেংম্পানী নামে এক কোম্পানী খুলিলেন। কয়েকজন অংশীদারের সঙ্গে 
মিলিয়া ইউনিয়ন ব্যাঙ্ক নামে এক ব্যান্কও প্রতিষ্ঠা করিলেন। শিলাইদাতে নীলকুণ্ি, কুমার- 
খালিতে রেশমের কুঠি, রাণীগঞ্জের সমস্ত কয়লার খনি এবং রামনগরের সমন্ত চিনির কারখান! 
কিনিয়া এবং যোগ্যতার সহিত চালাইয়া দ্বারকানাথ অল্প সময়ের মধ্যেই বিস্তর অর্থ করিলেন। 
তখন হু হু করিয়া রাঁজসাহীতে, পাবনায়, রংপুরে, যশোহরে জমিদারী কিনিয়া তিনি বাওল। 
দেশের একজন সর্বশ্রেষ্ঠ জমিদার হইয়া! বসিলেন।” 

অথচ আজ তাহার পরিচয় জমিদার বলিয়া! নর, ধনী বলিয়! নয়, ব্যবসায়ী বলিয়া নয়? 
যদি ইহার অধিক পরিচয় তাহার না থাকিত, তবে বহুতর ধনীর মতোই আজ তাহার কোনই 
পরিচয় থাকিত না। দ্বারকানাথের শ্রেষ্ঠ পরিচয় তিনি রামমোহন রায়ের বন্ধু, মোক্ষমূলারের 
বন্ধু। এদেশের ইংরাজি-শিক্ষার স্থত্রপাতে বিবিধ সমাজহিতকর প্রতিষ্ঠানের বদান্য পৃষ্ঠপোষক । 
ছাপাখানার স্বাধীনতাঁ-আন্দোলন ও সতীদাহ-নিবারণ-আন্দোলনের তিনি একজন প্রধান সহায় । 


88 চিত্র-চরিত্র 


আবার “ইংরাজ সরকারের সকল কাজেই তিনি সহায় ছিলেন, পরামর্শদীতা ছিলেন।” অথচ 
সরকার হইতে স্বাতত্্যরক্ষা করিয়াও চলিতেন, নতৃবা তাহার মতো ব্যক্তির রাজদত্ত উপাধি 
ন1] পাইবার কথা নয়। 

তিনি ইংলগ্ডে ও ফ্রান্সে গিয়া সমাজের শ্রেষ্ঠ অভিজাত ও মনীধিগণের বন্ধুত্ব অনায়াসে 
লাভ করিয়াছিলেন । মহারাণী ভিক্টোরিয়া ও তাহার স্বামী তাহাকে একাধিকবার নিমন্ত্রণ 
করিয়াছিলেন, ফ্রান্সের রাজা ও রাণী-_লুই ফিলিপ ও তাহার পত্বী তাহাকে অভ্যর্থনা করেন) 
তাহার ব্যাধির সময়ে 709017888 ০1 00190591979 ও 700010688০1 [70%60898 দেখিতে 
আমিতেন বা সংবাদ লইতেন ; আর একদিকে দেখিতে পাই সংস্কৃতি সুপগ্ডিত বার্জফ ও মোক্ষ- 
মূলারের সঙ্গেও তাহীর সমান হ্ৃগ্যতা । অর্থ যতই শক্তিশালী হোক-__এমনটি কেবল অর্থের দ্বার! 
সম্ভবে না। অর্থের সঙ্গে শ্রেণাগত সংস্কৃতি বা ব্যক্তিগত মনীষা ও উদারতার সম্মিলন ঘটিলেই 
মাত্র এমন হইতে পারে । 

দ্বারকানাথ ভোগী ছিলেন, বিলাতী সমাজের এশ্বধ্য তাহাকে মুগ্ধ করিয়াছিল-_-এ সত্য 
গোপন করিয়া লাভ নাই। কিন্তৃতীহার প্রকৃতির বনিয়াদি শিথিল হয় নাই-_ সেখানে গভীর 
স্বদেশানুরাগ অটল ছিল। প্যারিসে থাকাকালীন মোক্ষমূলারের অনুরোধ এড়াইতে না পারিয় 
তাহাকে তিনি একটি ভারতব্ীয় গান শুনীইলেন। মোক্ষমূলারের তাহাতে কোন রস পান 
নাই শুনিয়া তিনি উত্তেজিত ভাবে বলিলেন,__“তোমর। দেখিতেছি সবাই সমান--যেমন সঙ্গীতে 
তেমনি অন্তান্ত সকল বিষয়ে । তোমর] বুঝিবার চেষ্টামাত্র করে! না। তোমরা বলো» আমাদের 
দেশের ধর্ম ধর্মই নয়, আমাদের কাব্য কাব্যই নয়; দর্শনশাস্ত্র দর্শনশাস্ত্ই নয়। আমর 
ইউরোপের সকল জিনিষই বুঝিবার এবং আদর করিবার চেষ্টা করি। কিন্তু তাই বলিয়া এ কথ! 
মনে করিও ন। যে, ভারতবর্ষের জিনিসকে আমরা অশ্রদ্ধা বা অনার করি। আমাদের কাব্য, 
ধর্মশান্ত্র, দর্শনশান্ত্র যদি পড়ো, তবে দেখিতে পাইবে যে আমরা “হিদেন” নই | সেই অচিন্ত্য, 
অনির্বচণীয় ঈশ্বরের স্বরূপ সম্বন্ধে আমাদের ধারণ! তোমাদেরই মতো,__চাই কি, কোন কোন 
বিষয়ে আমাদের জ্ঞান, তোমাদের চেয়েও গভীরতর ও নিবিড়তর |” রামমোহন রায়ের বন্ধু 
ছাড়া এমন কথা আর কে বলিতে পারিত। হঠাৎ এই উক্তিটাকে রামমোহনের বলিয়৷ ভ্রম 
হওয়াও আশ্চধ্যের নয়। 

প্যারিসে থাকিবার সময়ে এক সান্ধ্যসম্মিলনে সমস্ত ঘরটিকে তিনি উৎকৃষ্ট ভারতীয় শাল 
দিয়া সাজাইয়াছিলেন_-আর সেই সম্মিলনীতে যতগুলি ফরাসী স্ত্রীলোক উপস্থিত ছিলেন, 
বিদায়কালে সকলকেই তিনি একখান করিয়া শাল উপহার দ্িয়াছিলেন। ইহার, পরেও যে 
তাহার! দ্বারকানাথকে পপ্রিন্স টারগোন।” মনে করিবে আশ্চর্য কি! “কাউণ্ট অব. মণ্টিক্রিস্টো, 
বলিয়া ঘষে মনে করে নাই ইহাতেই তো! যথেষ্ট সংযমের পরিচয় পাওয়! যাইতেছে । 

স্বারকানাথের এশ্বধ্য যেমন হঠাৎ জ্বলিয়৷ উঠিয়াছিল, তেমনি হঠাৎ নিবিয়া গেল। 
কিন্তু তাহার ব্যক্তিগত মনীষা! বংশগত হইয়া উজ্জ্বলতর দীপ্তিতে আর একবার দেখ দিল। 


প্রিন্স টারাগোনা ৪৫ 


তাহার এক উত্তরপুরুষ, তাহার মৃত্যুর একশত বৎসরের মধ্যেই ইউরোপে গিয়া নৃতন এশ্বধ্যের 
অবতারণা করিলেন। কিন্তু এবারে আর ভারতবর্ষীয় শাল নয়! রামমোহন-দ্বারকানাথের 
সময় হইতে প্রাচ্য-পাশ্চাত্্যের যে সমন্বয় প্রচেষ্টা চলিতেছিল-_-এবারে প্রায় তাহার সন্ধিকাল 
সমাগত । দ্বারকানাথের গান শুনিয়া ইউরোপের পণ্ডিত হাসিয়াছিল, তাহার পৌত্রের গান 
পড়িয়া সমস্ত ইউরোপ মুগ্ধ হইয়া গেল। পৌত্রের মহৎ প্রতিশোধগ্রহণে পিতামহ হয়তো 
প্রলোকে বসিয়! সাস্না পাইয়া থাকিবেন ! কে বলিতে পারে। 


যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর 


বাঙলা সাহিত্যের ইতিহাস হইতে যতীন্দ্রমোহন ঠাকুরের নাম মুছিবার নয়। সাহিত্যিক 
হিসাবে নয়, সাহিত্যিকের পৃষ্ঈপোষকরূপেই তিনি স্মরণীয় হইয়া থাকিবেন। যতীন্দ্রমোহনের 
সমরোচিত উৎসাহ ও আহ্বান না পাইলে মাইকেল মধুস্থদন অমিত্রাক্ষর রচনায় আত্মনিয়োগ 
করিতেন কিনা সন্দেহ । 

“তখন বেলগাছিয়ার নাট।শালায় বত্বাবলী নাটকের রিহার্সাল চলিতেছে, সেই সময় 
যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর ও মধুস্থদনের মধ্যে হঠাৎ অমিত্রাক্ষর ছন্দের দোষ-গুণ লইয়া তর্ক বাধিয়া 
উঠিল। মধুস্থদন বলিলেন, অমিত্রাক্ষর ছন্দ যতদিন না বাউলায় প্রবর্তিত হবে, ততদিন বাঙলা 
নাটকের উন্নতির সম্ভাবন। দেখি না। 

যতীন্্রমোহন বলিলেন, বাঙলাতে অমিত্রছন্দ প্রবর্তনের বাধা এ-ভাষার স্বভাবের মধ্যেই 
আছে, কাজেই কখনে1 হবে বলে মনে হয় না। 

বাঁধ শুনিয়া মধুস্থদনের সমস্ত ব্যক্তিত্ব জাগিয়া উঠিল--তিনি বলিলেন, এ পর্যন্ত চেষ্টা 
হয়নি বলেই সম্ভব হয়নি । 

_দেখুন না কেন, ফরাসীসাহিত্য বাঙলার চেয়ে অনেক সমৃদ্ধ, যতদূর জানি, তাতেও 
অমিত্রাক্ষর ছন্দ নাই। 

_-সে কথা ঠিক, সাহেব মাইকেল বলিলেন, কিন্তু মনে. রাখবেন, সংস্কৃত ভাষার ছুহিতা 
বঙ্গভাষা, তার পক্ষে কোন কাজই দুঃসাধ্য নয়। 

যতীন্দ্রমোহন বলিলেন__-আপনি মনে রাখবেন, আমাদের শ্রেষ্ঠ কবি ঈশ্বরগুপ্ত অমিত্রা- 
ক্ষরকে ঠাট্টা করে লিখেছেন__ 

কবিতা কমল কলা পাক] যেন কাদি, 
ইচ্ছা হয় যত পাই পেট ভরে খাই । 

মধুস্থদন হাপিয়া উঠিয়া বলিলেন__বুড়ো ঈশ্বরগুপ্ত অমিত্রাক্ষর লিখতে পারেনি বলেই 
আর কেউ পারবে না, তার কি মানে আছে? 

ঈশ্বর গুপ্ত তখনকার কালের শ্রেষ্ঠ কবি ছিলেন। 

মাইকেল ঝেকের মাথায় বলিয়া ফেলিলেন-_-আচ্ছাঁ কেউ না লেখে, আমি অমিত্রাক্ষর 
ছন্দে কাব্য লিখবো । ১ 

যতীন্দ্রমোহন বলিলেন, বেশ ! আপনি যদি অগিত্রাক্ষর ছন্দে কাব্য লিখতে পারেন, আমি 
ত1 নিজ ব্যয়ে মুদ্রিত করে দেবো । 

ইহা শুনিয়া মধুস্থদন আনন্দে হাততালি দিয়া বলিয়া উঠিলেন, তাহলে কদিনের মধ্যেই 
আমার কাছ থেকে অমিত্রাক্ষরের নমুনাম্বরূপ খানিকট] কাব্যের অংশ পাবেন । 


সা - 





যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর ৪৭ 


ক'দিনের মধোই তিনি তিলোত্তমা-সম্ভব কাব্যের কিয়দংশ লিখিয়া যতীন্দ্রমোহনের কাছে 
পাঠাইয়৷ দিলেন। বলা বাহুল্য, যতীন্দ্রমোহন প্রতিশ্রুতি রক্ষা করিয়৷ নিজের খরচে তিলোত্বমা- 
সম্ভবের প্রথম সংস্করণ ছাপাইয়া দিয়াছিলেন।” 
মাইকেল তাহার পৃষ্ঠপোষকগণের মধ্যে যতীন্দ্রমোহনের নিকটেই বোধ করি সবিশেষ খণী 
ছিলেন। মেঘনাদ-বধ কাব্যের পাওুলিপি তিনি যতীন্দ্রমোহনকে উপহার দিয়াছিলেন, উপহার 
দিবার সময়কার একটি আলোক-চিত্র গৃহীত হইয়াছিল । 
মাইকেলের কাব্য-জীবন অপরের স্পদ্ধিত আহ্বানের বেগে বারংবার অভাবিতভাবে মোড় 
ফিরিয়া গিয়াছে ; সময়োচিত উত্তেজন1 না পাইলে মাইকেল আদৌ বাঙলাসাহিত্য রচনায় মনো- 
নিবেশ করিতেন কিনা সন্দেহ। এই সব আহ্বানের মধ্যে যতীন্দ্রমোহন ঠাকুরের আহ্বানকে 
শ্রেষ্ঠ বল৷ যাইতে পারে, কারণ এই স্থত্রেই অমিত্রাক্ষরের স্থষ্টি। যতীন্দ্রমোহনের গৌরব এই 
যে, মানসিক উত্তেজনার দ্বার] মধুস্থদনের মনে যে কাব্যাগ্রহ সঞ্চার করিয়া দিয়াছিলেন যথাসময়ে 
তাহাকে বাস্তব আশ্রয় দিতে তিনি কুষ্ঠিত হন নাই । মাইকেল বারংবার যতীন্দ্রমোহনের খণ 
স্বীকার করিয়াছেন। তখন কবি হয়তো পৃষ্ঠপোষকের বদান্যতা স্মরণ করিয়া মনে মনে বলিয়া- 
ছিলেন _ “রাজেন্্-সঙ্গমে 
দীন যথা যায় দূর তীর্থ-দরশনে |, 
আর আজ বাওলাসাহিত্যের এতিহাসিক বিপরীত অর্থে ওই এক কথাই বলিতেছে-_ 
“রাজেন্দ্র-সঙ্গমে 
দীন যথা যায় দূর তীর্থ-দরশনে |, 
ধনী যতীন্দ্রমোহন আজ কবি মধুসথদনের অন্থগ্রহেই 'পশিয়াছে যশের মন্দিরে ।, সেদিনের 
পৃষ্ঠপোধিত কবিই আজ সত্যকা'র পৃষ্ঠপোষক । আজ মাইকেলের প্রসঙ্গ ব্যতীত যতীন্দ্রমোহনের 
স্মরণীয়তার আর কি দাবী আছে। সম্রাট বিক্রমাদিত্য যে আজ সভাঁষদ কালিদাসের অন্ুগ্রহেই 
জীবিত। ইতিহাসের ঘোড়। উণ্টারথ টানিতে বড়ই আনন্দ পাইযা থাকে । 
প্রাচীনকালে সব দেশেই ধনী ব্যক্তি সাহিত্যিকের পৃষ্ঠপোষক ছিলেন। প্রাচীন বাঙালী 
কবিগণ সকলেই কোন-না-কোন ধনী ব্যক্তির আশ্রিত ছিলেন । উদরান্নের জন্য সাধারণ লোকের 
উপর তাহাদের নির্ভর করিতে হয় নাই বলিয়াই তাহারা লোক-সাহিত্য সৃষ্টি করিতে সক্ষম 
হইয়াছিলেন। মুকুন্দরাম চক্রবর্তীর চণ্ডীমঙ্গল লোক-সাহিত্যের প্রকষ্ট উদাহরণ । 
ইস্ট ইপ্ডিয়া কোম্পানী এদেশে শিকড় বসাইবার পরে সমাজের অবস্থার দ্রুত বদল হইতে 
লাগিল। পুরাতন ধনাঢ্যগণ লোপ পাইতে লাগিল_-কে আর তেমনভাবে সাহিত্যের পৃষ্ঠপোষ- 
কতা করিবে? এই সময়কার অধিকাংশ পাচালীকার ও “কবি'গণ ধনাট্যের পৃষ্ঠপোষকতার 
আশা ত্যাগ করিয়! সরাসরি লোকাশ্রয়ে আসিয়! দ্ীড়াইল, আর সেই কারণেই তাহার] যে বস্তু 
স্ট্রি করিল, তাহা লৌক-সাহিত্য হইল না। লোক-সাহিত্য কি নয়, তাহার প্ররুষ্ট উদাহরণ 
দাশরথির পাচালী । 


৪৮ চিত্র-চরিত্র 


এই সময়ে ইংরেজি-শিক্ষার প্রভাবে বাঙলাসাহিত্যের ভাগীরথীতে বাহির সমুদ্রের 
ক্বোয়ার দেখা দিতে আরম্ত করিয়াছিল এবং দেশের সৌভাগ্যবশত কয়েকজন শিক্ষিত মাজিতরুচি 
ধনীব্যক্তি এই অপ্রত্যাশিত উচ্ছ্বানকে সানন্দে অভ্যর্থনা করিয়া লইয়াছিলেন। গণেন্দ্রনাথ 
ঠাকুর, কালী প্রসন্ন মিংহ, দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, পাইকপাড়ার ঈশ্বরচন্ত্র ও প্রতাপ চন্দ্র এবং যতীন্দ্র- 
মোহন ঠাকুর প্রভৃতি এইবরধযবান্গণ বাঙলানাহিত্যের ভাগীরথীর তীরে স্ষটিকের ঘাট বাধিয়৷ না 
দিলে পরবর্তীকালের পাঠকগণের পক্ষে কাদা ভাঙিয়া শ্রোতগ্িনী পর্য্যস্ত পেছানো একটা 
দুঃসাধ্য ব্যাপার হইয়া উঠিত | মাইকেলের কথাই ধরা যাক। বাঙলা কাব্যক্ষেত্রে প্রবেশ করিবা- 
মাত্র কুহু ও কেকা তাহার জয়ধ্বনি করিয়! উঠ্ভিয়াছিল, অবশ্য দীড়কাকের আওয়াজেরও অভাব 
ছিলনা । তৎসত্বেও একথ| সত্য যে, তাহার কাব্যের অর্থাগম মূল্য বিশেষ কিছু ছিল না। 
সমস্ত পুস্তক নিজেকে খরচ করিয়া ছাপিতে হইলে আদৌ ছাপিতে পারিতেন কিন! সন্দেহ। 
এরকম ক্ষেত্রে পৃষ্ঠপোষকতা৷ অপরিহার্্য। তাহার আর যাহারই অভাব হোক, পৃষ্ঠপোৌষকের 
অভাব হয় নাই। বদান্ পৃষ্ঠপোষক ন1 থাকিলে মাইকেলের গ্রন্থাবলী হয়তো পাওুলিপি আকারে 
পরবর্তীকালের হাতে আসিত। দাশরথি রায় ধে-সমাজের উপরে নির্ভর করিতেন, মাইকেলের 
পাঠক-সমাজ তাহা! হইতে স্বতন্ত্র, বস্তুত তাহার জীবনকালে তীহার কাব্যের পাঠক ছিল, কিন্ত 
পাঠকসমাজ বলিয়া কিছু ছিল নাঁ। বঙ্ধিমচন্দ্রই বোধকরি, প্রথম বাঙালী লেখক, যিনি নিছক 
সাহিত্যের প্রেরণায় লিখিয়াছেন_অথচ পাঠকসমাজের অভাব অনুভব করেন নাই এবং 
তিনিই বোধকরি প্রথম বাঙালী লেখক, ধাহার পৃষ্ঠপোষকের আবশ্যক হয় নাই যে-সমাজের 
সুষ্টি বঙ্কিমচন্দ্র, মেই সমাজই পাঠকসমাজরূপে তাহার পুষ্ঠপোষকের কাজ করিয়াছে। 
বস্কিমচন্দ্রের অত্যুদয়ের আগের বাঙলাসাহিত্য পৃষ্ঠপোষকের সাহিত্য । বদ্ষিমচন্দ্রই প্রথম 
দেখাইলেন যে, ধনীর আশ্রয় স্বীকার না করিয়াও এমন সাহিত্য স্থষ্টি করা যায়, যাহার অর্থাগমের 
পথ অগ্রশস্ত নহে। কিন্তু একথাও বোধকরি সর্বাংশে সত্য নয়, কারণ পূর্বতন পৃষ্ঠপোষকের 
স্থান এখন সরকারী চাকুরি গ্রহণ করিল। বঙঞ্চিমচন্দ্র, ভূদেব, রঙ্গলাল, দীনবন্ধু, নবীন মেন 
প্রভৃতি সেকালের অধিকাংশ সাহিতিকই সরকারী চাকুরে। তাহারা আসরের শ্রোতার 
পরাধীনতা৷ হইতে মুক্তি পাইলেন_কিন্তু আর এক প্রকার পরাধীনতা স্বীকার করিতে বাধ্য 
হইলেন। ইহার ফল ভালে। হইল কি মন্দ হইল কে বলিবে? হয়তো ভালোয় মন্দয় মিশিয়া 
ফলোদয় হইয়াছে । ইহা কম সৌভাগ্য নয়। 

প্রাচীন বাওলাসাহিত্যের রসগ্রাহীরা ছিলেন শ্রোতা, বঙ্কিমচন্দ্রের সময় হইতে তাহারা 
হইয়] দাড়াইলেন পাঠক, মাইকেলের সময়টা মাঝামাঝি--এই অরাঁজকতার পর্বটায় কয়েক্জন 
ব্দান্য পৃষ্ঠপোষক অগ্রসর হইয়া আসাতে বাঙলাসাহিত্য অনেক দুর্গতির হাত হইতে রক্ষা 
পাইয়৷ গিয়াছিল। 


রামগোপাল ঘোষ 


ডিরোজিওর ছাত্রদের অনেকের প্রতিষ্ঠালাভের ক্ষেত্র ভিন্ন হইলেও এক জায়গায় 
তাহাদের মধ্যে এঁক্য ছিল-_তাহার1! সকলেই বিগ্ভাকে একটি মহতী শক্তিরূপে দেখিতেন ; 
তাহারা বুঝিয়াছিলেন যে, "নলেজ ইজ পাওয়ার” এবং সেইরূপেই অজিত বিগ্ভাকে তাহারা 
ব্যবহার করিতেন। জ্ঞানের আনন্দময় মৃতির স্বরূপ তাহার! জানিতেন না । ছোট ছেলে হাতে 
কোন অস্ত্র পাইবামাত্ত আশেপাশের বস্তকে আঘাত করিতে থাকে । ডিরোজিওর ছাত্রদের হাতে 
বিদ্যা ছিল অস্ত্র, আর প্রথম ইংরাজিশিক্ষার আমলে তাহারা স্কলেই শিশুর মতো ছিলেন । 
এই পর্যায় হইতে কেবল রামতন্ছু লাহিড়ীকে বাদ দেওয়া যাইতে পারে । তাহার সতীর্থদের 
সক্রিয় ব্যক্তিত্বের সহিত রামতন্র নিক্ষিয় ব্যক্তিত্ব তেমন খাপ খাইত না । বিদ্যার গৌরবে দেশের 
উন্নতি করিবার দিকে তাহার তেমন ঝেক ছিল না। তিনি নিজে ভরপুর হইয়া বিরাজ 
করিতেন, আর সকলের মতে তাহার ব্যক্তিত্ব উপছিয়া পড়িয়া বিচিত্র কর্মের অভিমুখে ধাবিত 
হয় নাই। এমন যে হইতে পারিয়াছিল তাহার কারণ তিনি জ্ঞানের আনন্দময় মূতি দেখিতে 
পাইয়াছিলেন। ইহ] তাহার নিজন্ব, ডিরোজিওর ছাত্রগণের সাধারণ লক্ষণ নয়। 

জ্ঞান যে কেবল শক্তি নয়, আনন্দও বটে, এই কথাটা ডিরোজিওর ছাত্রগণ বুঝিতে না! 
পারিলেও তৎকালীন শিক্ষিত বাঙালীদের অনেকে বুঝিয়াছিলেন, মহধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
তাহাদের প্রধান। রাজনারায়ণ বহ্থ যদিচ ডিরোজিওর ছাত্র ছিলেন তথাপি তিনি পরিণত 
জীবনে জ্ঞানকে আনন্দরূপেই দেখিতেন, এটি মহৃধির প্রভাবে সম্ভব হইয়াছিল কিন্তু-_-আর এক 
দিকে আবার মহধির ভাবগোষ্ঠীর অন্তর্গত অক্ষয় দত্তের কাছে জ্ঞান ছিল মহতী শক্তি । 

কিন্তু মোটের উপর সাধারণভাবে বলিতে পারা যায় যে, ডিরোজিওর ছাত্রগণ সকলেই 
জ্ঞানকে অস্ত্রপে ধারণ করিয়া! সমাজসংস্কারে বাহির হইয়্াছিলেন, সেই কারণে তাহারা যত 
ভাঙিয়াছেন তত গড়িতে পারেন নাই, যত আঘাত করিয়াছেন তত আনন্দ দিতে পারেন নাই, 
কিন্তু তখন বোধ করি ভাঙিবার, আঘাত করিবার বিশেষ প্রয়োজন ছিল । 

রামগোপাল ঘোষ ডিরোজিওর ছাত্রদের মধ্যে একজন প্রধান ব্যক্তি । বিগ্যারূপ অস্ত্রবলে 
তিনি বলীয়ান ছিলেন এবং যতদূর মনে হয়, সেজন্য তাহার অভিমানও অল্প ছিল না। বিদ্যা ষে 
বিনয় দেয়_-একথা সেকালের বাঙালী বোঝে নাই। একালের বাঙালী ও বুঝিতে পারিয়াছে 
কি? বাঙালীর নৈয়ায়িক বুদ্ধি বস্তকে পাইবামাত্র বিশ্লেষণ করিতে বসে, বিশ্লেষণে আনন্দ নাই। 
ডিরোজিওর ছাত্রগণ প্রাচীন নৈয়ায়িকদের ইংরার্জি সংস্করণ । 

রামগোপাল ঘোষ ১৮১৫ সালে কলিকাতায় জন্মগ্রহণ করেন। ১৮৬৫ সালে তাহার মৃত্যু 
হয়। তাহার পিতার সামান্য অবস্থা ছিল, অপর এক ব্যক্তির সন্বদয়তায় তিনি পুত্রকে হিন্দু 
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কলেজে ভতি করিয়া দেন। অল্লকালের মধ্যেই রামগোপালের মেধা ডিরোজিওর দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিল। আবার রামগোপালও তাহার ভাবী স্ুহৃদবর্গের সহিত পরিচিত হইলেন। কিন্তু তাহার 
ভ।গ্যে কলেজের পড়া সাঙ্গ করা লিখিত ছিল না। ১৮৩২ সালে তিনি একজন বিদেশীর 
সহকারীরূপে ব্যবসায়ে প্রবেশ করিলেন। ব্যবসায়ে তাহার যথেষ্ট অর্থাগম হইতে লাগিল । 
অবশেষে ১৮৪৮ সালে তিনি স্বাধীনভাবে ব্যবসায়ে নামিলেন-_ এক্ষেত্রেও তিনি গ্রভৃত ধনোপার্জন 
করিতে লাগিলেন! 

কিন্ত রামগোপাঁল ঘোষের ব্যবসায়ী বলিয়! প্রসিদ্ধি নয়। ব্যবসায়ের খাতে তীহার 
শক্তির সামান্য অংশই প্রবাহিত হইয়াছিল। নিজের জন্য জ্ঞানার্জন ও দেশের জন্য কল্যাণ- 
কর্মের অনুষ্ঠান তাহার প্রধান লক্ষ্য ছিল। তাহার বাঁড়িতে তাহার বন্ধুগণ, ডিরোৌজিওর শিশ্যগণ 
মিলিত হইতেন। “তীহার বাটি & সময়ে ইংরাজিতে কৃতবিগ্ঠ ব্যক্তিদিগের প্রধান আড্ডা ছিল। 
এইজন্য তিনি “এজু রাগ অর্থ/ৎ এডুকেটেডদিগের রাজা এই উপাধি প্রাপ্ত হয়েন। তিনি 
ইংরাজিওয়ালাদিগের অনভিষিক্ত রাজা (ে0০:০09 1176) ছিলেন” “এজুরাজের” সভায় 
বন্ধুগণ নিয়মিত আলিতেন, রামতন্থ লাহিড়ী, রসিককৃষ্চ মল্লিক প্রভৃতি । এই রসিকরুষ্ণ 
আদালতে তামা-তুলসী-গঙ্গাজল স্পর্শ করিয়া সাক্ষ্য দিতে অন্গরুদ্ধ হইলে উত্তর দিয়াছিলেন-_ 
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একমাত্র জ্ঞান ব্যতীত আর কোন পদার্থের “সেক্রেডনেস'এ ইহারা বিশ্বাস করিতেন নাঁ_এবং এ 
বিশ্বাস তাহাদের সত্য ছিল। আরও একটি পদার্থের ৪৪০:9098৪এ ইহারা বিশ্বাসী ছিলেন, 
মগ্ধপানের উপকারিতা । ইহাদের মগ্যপান একটি 7০916%9 গুণ ছিল। লোকে নেশার জন্য 
মদ খায়, ইহার! কত্ঠ্যব্যবোধে মদ খাইতেন, লোকে হতাশ হইয়া! মদ খায়, ইহারা দেশের উন্নতি 
হইবে আশায় মদ খাইতেন; ইহারা স্থরধুনীর পবিত্রতার বদলে স্থরাধুনীর পবিভ্রতায় বিশ্বাসী 
ছিলেন। কিন্তু বর্তমান যুগের মতো কিছুতে বিশ্বাস না করিবার চেয়ে মগ্যপানের উপকারিতাতে 
বিশ্বাস করাও বোধকরি অধিকতর স্বাস্থ্যকর । আরও একটি বন্ধন ই'হাদ্িগকে একত্র করিয়া 
রাখিয়াছিল। রামগোপালের বন্ধুপ্রীতি। তাহার বন্ধুগণ অনেকেই তাহার নিকট বাস্তব খণে 
খণী ছিলেন। মৃত্যুকালে রামগোপাল সেইসব দলিল পোড়াইয়া ফেলিয়া বন্ধুদিগকে চল্লিশ 
হাজার টাকার খণ হইতে মুক্ত করিয়। দিয়াছিলেন। 

দেশের কল্য।ণসাধনের প্রধান অস্ত্র ছিল রামগোপালের অসাধারণ বাগ্মিতা। একাঁলর 
আমরা বাগ্সিতাকে মনে মনে উপহান করিয়া থাকি, বলি যে বক্তৃতায় কিছু হইবার নয়, কিনব 
বলি যে বক্তৃতার দিন চলিয়া গিয়াছে । ছুটাই সত্য একালের পক্ষে,_কিস্তু সেকালের পক্ষে 
বক্তৃতার প্রয়োজন ছিল। যাত্রার লড়াইয়ে প্রথমে বাগযুদ্ধ হয়, তারপরে বাহুবলের পালা । 
আত্মপ্রতিষ্ঠার সেই প্রথঘ আমল বাগধুদ্ধের সময় ছিল। স্থরেন্ত্রনাথ ও বিপিনচজ্রের সঙ্গে সঙ্গে 
যে বক্তৃতার ধুগ গিয়াছে একথা সত্য নয়, বক্তৃতার যুগ গিয়াছে বলিয়াই তাঁহার গিয়াছেন। 
এখন কর্মের দ্বারা আত্ম প্রতিষ্ঠার যুগ । 


রামগোপাল ঘোষ ৫১ 


সেকালে রামগোপাল ঘোষকে সরকারী ও বে-সরকারী সাহেবদিগের অভিপ্রায়ের বিরুদ্ধে 
বক্তৃতা করিতে হইত। তাহাতে যে পরিমাণে সাহস থাকিবার কথা- এখনকার লোকে তাহা 
অন্থমান করিতেও পারিবে না। স্বদেশী আমলে একটা সাহেব মারিতে বা লবণ সত্যাগ্রহের 
সময়ে একটা লবণগোল! লুটিতে যে সাহসের দরকার হইত সে-আমলে একটা বক্তৃতায় তাহার 
কম দরকার হইত না। ১৮৪৯-৫০-এর 7318০] 4১০6৪ বা কালা কাহ্ুনের বিরুদ্ধে বক্তৃতা 
দিবার জন্য রামগোপালকে সাহেবের! &৮1-0956198]6575]9০০1965-র সহকারী সভাপতির 
পদ হইতে অপস্থত করিয়াছিলেন। ১৮৬৪ সালে কলিকাতা মিউনিসিপ্যালিটি যখন বর্তমান 
নিমতলার, শ্রশানঘাটকে গঙ্গাতীর হইতে অপসারিত করিবার চেষ্টা করেন, তখন প্রধানতঃ 
তাহার বক্তৃতাতেই সে প্রস্তাব স্থগিত হইয়াছিল। 

রামগোপালের চরিত্রের প্রধান গুণ ছিল সাহস। সাহন একপ্রকার আত্মিক গুণ। 
কায়িক সাহসকেও আত্মিক গুণ বলা উচিত। আত্মার পাত্র উপছাইয়া পড়িয়াই ওই গুণ কায়িক 
গুণরূপে দেখ! দেয়। বস্তবতঃ ছুই-ই এক। রামগোপালের জীবনে কায়িক ও আত্মিক সাহস 
ছুইয়েরই দৃষ্টান্ত পাওয়া! যায়। একবার রামগোপাল ঘোষের সহিত রাঁজনারায়ণ বন্থ স্টীমার 
ভ্রমণে বাহির হইয়াছিলেন । এক জায়গায় নদীর চরে নামিয়৷ তাহার! পাখী শিকারে বাহির 
হইলেন। রাজনারায়ণের আত্মচরিতে লিখিত আছে--“একদিন রামগোপালবাবু আমাকে একটি 
পিস্তল ছু'ড়িতে দিলেন। আমি বলিলাম-_আমি পিস্তল কখনো ছু'ড়ি নাই, ভয় হইতেছে পাছে 
হাতট। উড়িয়! যায়। 

রামগোপালবাবু বলিলেন__-গেলই বা। তখন এ কথা কঠোর বলিয়া বোধ হইয়াছিল 
এক্ষণে তাহার অর্থ বুঝিতে পারিতেছি 1” 

রামগোপাল ঘোষের সাহেবদিগের অপ্রীতিকর বক্তৃতা এবং রাজনারায়ণের প্রতি অবজ্ঞা- 
স্চক “গেলই বা”__ছুটাই সাহসের নিদর্শন। লোকে একটাকে আত্মিক, অপরটাকে দৈহিক 
বলিবে। কিন্তু দেহ ও মনে কি এতই প্রভেদ? দৈহিক সাহসেরও মূল আত্মায়, নতুবা তাহ 
সাহস নয় নিছক গুপগ্ডামি মাত্র, গুণ্ডা সাহসী নয়, নিতান্ত কাঁপুরুব। 

পূর্বোন্ত ভ্রমণে বাহির হইয়া রামগোপাল ঘোষের লোটাস নামে স্ুদৃশ্ট স্টামার মহানন্দা 
নদীপথে চলিতেছে, লক্ষ্য গৌড়-নগরী পরিদর্শন । সঙ্গে রাজনারায়ণ বন, মদনমোহন তর্কালঙ্কার 
প্রভৃতি বন্ধু আছেন। স্টীমার চলিতে চলিতে একট] কড়কড়ে পানী বা [3%7010এ পড়িল, আর 
অগ্রলর হইতে চায় না। আর সকলে বলিল--এবারে ফিরিয়। যাঁওয়৷ যাক। 

তিনি বলিলেন_-“ফিরিয়া যাওয়া আমাদের অভিধানে লেখে না, স্টীমারের কলে সম্পূর্ণ 
জোর দিয়! অগ্রসর হইতেই হইবে । তাহাতে বয়লার ফাটিয়া আমর! যদি আকাশে উড়িয়া! যাই 
তাহাতে ক্ষতি নাই। রামগোপাল ঘোষ বলিতেন যে, এমন অনেকবার ঘটিয়াছে যে, বন্দুকের 
গুলি তাহার শরীরের খুব নিকট দিয়া গিয়াছে, কিন্তু তাহাকে ম্পর্শও করে নাই ।” তখন 
কড়কড়ে পানী” পার হইবার আশায় স্টীমার হইতে কতক কতক মালপত্র নামাইয়া জাহাজখানাকে 


৫২ চিত্র-চরিত্র 


হান্কা করিয়! লইয়া পূর্ণবেগে চালাইয়! দেওয়া হইল । “স্টামার স্বকীয় কলে সম্পূর্ণ জোর পাইয়া 
ভয়ানক গাঢ় বাষ্পরাশি পুনঃ পুনঃ উদদিগরণ করতঃ ঈশ্বরেচ্ছায় “কড়কড়ে পানী" কোনপ্রকারে পার 
হইল। নদীর ছুই তীর লোকে লোকারণ্য ; যেমন পার হইল অমনি রামগোপাল বাবু 
রামমোহন রায়ের গান ধরিলেন--“ভয় করিলে ধারে থাকে না অন্ের ভয়” । কেবল অন্যের শব্দ 
পরিবর্তন করিয়া গান গাইতে লাগিলেন__“ভয় করিলে ধারে থাকে না জলেরই ভয় ।” 

এই ঘটনায় রামগোপাল ঘোষকে যেমন সম্পূর্ণভাবে নিখুঁতভাবে পাওয়া যায় এমন তাহার 
বাশ্সিতাতে নয়। কিন্বা পূর্বোক্ত ঘটনা আর কিছুই না; তাহার কাধ্যের বাগ্মিতা। ছুটিরই 
উৎসমূলে আছে একই সাহস। ডিরোজিওর ছাত্রগণ এই সাহস গুণটিকে গুরুর চরিত্র হইতে 
পাইয়াছিলেন। তাহাদের গোলদীঘিতে বসিয়া স্থরাপান ও শিককাবাব ভোজন, হিন্দুপাঁড়ায় 
বসিয়া নিষিদ্ধ মাংস ভক্ষণ করিয়া পাশের বাড়িতে হাড় নিক্ষেপ করিয়া “এ গো-হাড় এ 
গো-হাড়” বলিয়! চীৎকাত্ব, রসিককৃষ্ণ মল্লিকের প্রকাশ্য আদালতে-_ 
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ঘোষণা এবং রামগোপালের “কড়কড়ে পানী” পার হইতে গিয়! বয়লার ফাটিয়! উর্ধগামী হইবার 
ইচ্ছা--সবই একই গুণের রকমফের, প্রকাশভেদ মাত্র। ডিরোজিও তখন যে প্রচণ্ড ধাক্কা 
দিয়াছিলেন তাহার ছাত্রদের মাধ্যমে তাহা সঞ্চারিত হইতে হইতে অনেক দূর পর্যন্ত চলিয়! 
আসিয়াছিল; আমাদের স্থাবর সমাজকে কতক পরিমাণে তাহাতে চলিষুণ করিয়াছে । এই 
কারণেই পরবর্তীকাল ডিরোজিওর ছাত্রদের অনেক দোষ, অনেক চপলতা৷ ও ভ্রান্তি ক্ষমা করিয়া 
তাহাদিগকে শ্রদ্ধার সহিত ম্মরণ করিয়া রাখিয়াছে । রামগোপাল ঘোষকে ডিরোজিওর ছাত্রদের 
প্রতিনিধিস্থানীয় বলিয়া গ্রহণ করা যাইতে পারে । 


রামচন্দ্র বিগ্ভাবাগীশ 


ইতিহাসের উপেক্ষিত নরনারীর সংখ্যা নিতান্ত অল্প নয়। বাঙলাদেশের সামাজিক 
ইতিহাসের উপেক্ষিত ব্যক্তিগণ জগতের প্ররান্তবর্তী যে পাস্থশালায় অপেক্ষা করিতেছে, সেখানে 
রামচন্্র বিদ্যাবাগীশের সাক্ষাৎ পাওয়া যাইবে । বেশ বুঝিতে পারিতেছি আমারু পাঠকদের মধ্যে 
অনেকেই নামটি এই প্রথমবার শুনিলেন; কিন্তু প্রীক-শতবর্ধ কলিকাতার শিক্ষিত সমাজে রামচন্দ্র 
বিষ্যাবাগীশ স্থপরিচিত ও শ্রদ্ধেয় ব্যক্তি ছিলেন। তৎকালীন তান্ত্রিকশ্রেষ্ঠ হরিহরানন্দ তীর্থ- 
স্বামীর অনুজ, রাঁমমোহনের স্সেহবিশ্বীসভাজন, দেবেজ্রনাথের শ্রদ্ধাভাজন, ব্রহ্-সভার প্রথম 
অধ্যক্ষ, সংস্কৃত কলেজের অধ্যাপক ও সম্পাদক রামচন্দ্র বিদ্যাবাগীশকে ন] জানিয়! উপায় ছিল না। 

উনবিংশ শতকের প্রথমার্দ যদি ব্রাক্মসমাজের অত্যুদয়ের ইতিহাস হয়, এই সময়ট। যদি 
রামমোহন ও দেবেন্দ্রনাথের কীতির পর্ব হয় এবং ব্রাহ্মসমাজ, রামমোহন ও দেবেন্দ্রনাথ যদি 
বাঙলাদেশের সংস্কৃতির অঙ্গীভূত হইয়! গিয়া তাহার পুষ্টিসাধন করিয়া থাকেন--এ সমস্ত যদি সত্য 
হয়, তবে রামচন্দ্র বিচ্যাবাগীশকে উপেক্ষা কর] সঙ্গত হয় নাই। 
.. রামমোহন আরন্ধ কার্ধ্য অসম্পূর্ণ রাখিয়া যখন বিলাত যাত্রা করেন তখন দেবেন্দ্রনাথ 
বালক মাত্র। তারপরে সেই বালক বয়ঃপ্রা্ত হইয়া আত্মিকবেদনায় একদিন তত্ববোধিনী সভা 
প্রতিষিত করিলেন। তখন দেবেন্্রনাথের মনে হইল রামমোহনের ব্রহ্ম-সভা ও তাহার 
তত্ববোধিনী সভার উদ্দেশ্ট অভিন্ন, তবে সভা ছুটাই বা ভিন্ন হইয়। থাকে কেন, তিনি ছুই 
সভাঁকে যুক্ত করিয়া দিলেন-_-এইভাবে, এই সময়ে রামমোহনের সাধনার সহিত দেবেন্দ্রনাথের 
সাধনা যুক্ত হইল, যে-বালকের করমর্দন করিয়া রামমোহন বিদায় লইয়াছিলেন এতদিন পরে 
সেই বালক যুবক হইয়া উঠিয়া তাহার করধারণ করিলেন। কিন্তু এই দুই ঘটনার মধ্যবর্তী 
সময়ট। নিতাস্ত অল্প নয়, সুদীর্ঘ চৌদ্দ বংসর। চৌদ্দ বংসরে রামের বনবাসের পালা উত্তীর্ণ 
হইয়! যায়, একটা রাঁমায়ণের সাতট] কাণ্ড ঘটিয়া যাইতে পারে । এই চৌদ্দ বংসর কাল যে- 
ব্যক্তি একক, অনন্যসহায় হইয়া বহু বাধাবিদ্ন ও উপেক্ষা, অবজ্ঞার মধ্যে রামমোহনের দীপটি 
রক্ষা করিয়াছিলেন- রামচন্দ্র বিগ্ভাবাগীশ সেই ব্যক্তি। চৌদ্দ বৎসর কাল কাহারে] কাছে 
সাহাধ্য প্রত্যাশ! না করিয়া উপাসকহীন উপাসনার ও শ্রোতাহীন উপদেষ্টার কাজ হয় এক 
নির্বোধে নয় পরম নিষ্ঠাবানেই করিতে পারে। বিগ্যাবাগীশের নিষ্ঠা অনন্যসাধারণ ছিল, 
সেকালের লোকের নিষ্ঠা একালের চেয়ে বেশি ছিল, সেই নিষ্ঠাবানের যুগেও তিনি বিশিষ্ট 
ছিলেন। 

রামমোহনের মৃত্যুর পরে দেবেন্দ্রনাথ ব্রন্ম-সভার যে-অবস্থ৷ দেখিয়াছিলেন তাহার একটি 
বর্ণনা দেওয়া! হইল- ত্রাহ্মমমাজ প্রতিষ্ঠার পর, তিনি (রামমোহন রায়) এক বৎসর মাত্র 


৫৪ চিত্র-চরিত্র 


কলিকাতায় ছিলেন। তিনি যে-অগ্নি প্রজলিত করিয়া গিয়াছিলেন, তাহ! পণ্ডিত রামচন্দ্র 
বিষ্ঠাবাগীশ মহাশয় রক্ষা করিয়া গিয়াছেন। তিনিও একজন অসাধারণ ব্যক্তি । তিনি 
পরমেশ্বরকে প্রীতি করিতেন এবং রাজ! রামমোহন রায়কেও গ্রীতি করিতেন ।......ইহাতেই 
বুঝা যায় যে, যে-সময়ে ব্রাহ্মঘমাজ রক্ষা পাইবে বলিয়া কোন আশা! ছিল না, সে সময়েও তিনি 
কেমন অতুলনীয় নিষ্ঠা ও শ্রদ্ধার সহিত ব্রাঙ্গসমাজের সেবা! করিয়াছিলেন । সে সময়ে ত্রাঙ্ম- 
সমাজের উপাসকমগ্ডলী ছিল না বলিলেই হয়। বৃষ্টিবা্দল হইলে, রামচন্দ্র বিছ্যাবাগীশ মহাঁশয়কে 
উপাসক এবং আচার্য দুইয়ের কাধ্য একাকী করিতে হইত। যে-সকল ধনী লোক রাজার 
জীবদ্দশায় তাহার সহিত যোগ দিয়াছিলেন, রাজার মৃত্যু-সংবাদ কলিকাতায় আসিলে পরেই, 
তাহারা সমাজের সহিত সংশ্রব ত্যাগ করিলেন । কতকগুলি মধ্যবর্তী লোক সমাজে আসিতেন। 
সাপ্তাহিক উপাসনার সময়ে পথের লোক আসিয়া! বসিত। কেহ কেহ বাজার করিয়! যাইবার 
সময়ে বাজারের ধাম হস্তে প্রবেশ করিত। কেহ কেহ টিয়াপাথী হস্তে লইয়া! সমাজে আসিত। 
রামচন্দ্র বিগ্ভাবাগীশ মহাশয় একখানি তক্তপোষের উপরে বসিতেন। শতরঞ্চের উপরে চাদর 
বিছানে। থাকিত, তাহাতেই অন্য লোক বসিতেন।৮ 

উপরের বর্ণনা হইতে বিগ্ভাবাগীশের কাজের দুরূহতার একট] আভাস পাওয়া যাইবে, 
ততৎসত্বেও তাহার চৌদ্দ বংসরের নিষ্ঠা ব্রহ্মসভাকে পরীক্ষার সময়টা উত্তীর্ণ করিয়! দিল। 
বিদ্যাবাগীশের নিষ্ঠা ভরতের নিষ্ঠার চেয়ে অধিক বই অল্প ছিল না। নন্দীগ্রামের রাঁজসভায় 
ধামাধারীর নিশ্চয়ই অভাব ছিল না, কিন্তু ইহাও নিশ্চয় যে, সিংহাসনের উপরে ছত্রধারণের 
সময়ে ধামাধারীর দলকে কিন্বা টিয়াপাথী ও বুলবুলীর পৃষ্ঠপোধণের দৃশ্য ভরতকে দেখিতে হইত 
না| 

রামমোহন ও দেবেন্দ্রনাথের ব্যক্তিত্বের ও সাধনার সংযোগস্থত্র এই নিঃস্ব পণ্ডিত। চৌদ 
বছরের মধ্যে এই ক্ষীণ সুত্রটি অপসারিত হইবার যথেষ্ট আশঙ্কা ছিল-_অপসাঁরিত হইলে ব্রাহ্গ- 
সমাজের পরিণাম কি হইত কে জানে? তত্ববোধিনী-সভা কি ব্রক্ষ-সভার সহিত যুক্ত হইত? 
তত্ববোধিনী-সভা কি সমাজগঠনের দিকে মন দিত? না দেশের সংস্কৃতির উন্নতিবিধানের 
প্রতিই সমস্ত মনোযোগ নিক্ষেপ করিত? কিন্তু এ সমস্ত বৃথ! জল্পন। ! যাহা ঘটিয়াছে তাহার মূলে 
আছে এই ক্ষীণ স্থত্রটি। মিছরির সুতাটিকে কে আর মনে রাখে? রসিকের মনে রাখিবার 
প্রয়োজন নাই, তাই বলিয়] কারিগরের ভূলিলে চলিবে কেন? 

দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের ব্যক্তিগত আধ্যাত্মিক উন্নতির পতাকীস্থানেও বিদ্যাবাগীশকে 
দেখিতে পাওয়া যায়। উপনিষদের যে গ্লোকটি উড়িয়া আসিয়া মহষির হৃদয় জুড়িয়া,রূসিল, 
বিদ্ভাবাগীশ মহাঁশয়ই তাহার প্রকৃত মর্সব্যাখ্যা করিয়া মহষিকে শুনাইয়া দ্িলেন। দেবেন্দ্রনাথ, 
অক্ষয়কুমার দত, লালা হাজারিলাল প্রভৃতি যে ২১জন প্রথমে আনুষ্ঠানিকভাবে ব্রাহ্মধর্মে দীক্ষিত 
হইলেন__রামচন্দ্র বিগ্যাবাগীশ মহাশয়ই তাঁহাদের দীক্ষাদাতা আচার্য । আচাধ্যের আচাধ্য 
হিনাবে বিদ্যাবাগীশ ত্রাঙ্গঘমাজের পরমাচার্য্য। 


রামচন্দ্র বিষ্ঠাবাগীশ ৫৫ 


রামচন্দ্র বিদ্যাবাগীশের নিকটে দেবেন্দ্রনাথ উপনিষদের পাঠ লইতেন | দ্বারকাঁনাথ লক্ষ্য 
করিতেছিলেন যে, পুত্রের বিষয়কাধ্যে তেমন মন নাই, তার উপরে আবার সে ধর্মগ্রস্থ পড়িতে 
শুরু করিয়াছে । ছ্বারকাঁনাধ জানিতে পাইলেন যে বিদ্যাবাগীশ পুত্রের গুরু । তখন তিনি 
বলিলেন-_-“আমি তে বিদ্যাবাগীশকে ভাল বলিয়া জানিতাম, কিন্তু এখন দেখি যে তিনি 
দেবেন্দ্রের কানে ব্রহ্মমন্ত্র দিয়া তাহাকে খারাপ করিতেছেন । এক তার বিষয়বুদ্ধি অল্প, এখন 
সে ব্রঙ্গ ব্রন্ধ করিয়। আর বিষয়কর্ধে কিছুই মনোযোগ দেয় ন11” এই কথ শুনিয়া “বিদ্ঞাবাগীশ 
ভয় পাইয়া! আসিয়া আমাকে বলিলেন যে, “কর্তার মত নাই, অতএব আমি আর তোমাকে 
পড়াইতে পারিব না।, এই জন্যই আমি বাড়িতে তাহাকে আসিতে বারণ করিয়৷ হেছুয়াতে 
যন্ত্রালয়ে যাইয়া! আমাকে পড়াইতে বলিয়াছিলাম। তিনিও তাই করিতেন ।” কর্তুজনের ভয়ে 
ভীত গুরুশিষ্কের এই গোপনসংবাদ একটি উপভোগ্য দৃশ্ঠ। কে বলিতে পারে গুপ্ুভাবে 
ধর্মতত্ব শিক্ষাদানের বিগ্ভাবাগীশের মনে কি পড়িত। ধর্মস্ত তত্বং নিহিতং গুহায়াং শ্লোকটি 
বিদ্যাবাগীশ নিশ্চয়ই জানিতেন ! 

এই লোকটির চরিত্রে নানারূপ বিষয়ের সমন্বর হইয়াছিল। বিদ্যাসাগরের পূরেই তিনি 
বিধবাবিবাহের স্বপক্ষে ব্যবস্থা দিয়াছিলেন, অথচ রামমোহনের বিশ্বামভাজন হ্ইয়াও “সহমরণ- 
. প্রথার বিরুদ্ধে আইনজারী করিলে ওই আইন রহিত করিবার জন্য যে আবেদন পত্র রাজদরবারে 
প্রেরিত হয়, তাহাতে রামচন্দ্র বিগ্ভাবাগীশ স্বাক্ষর করিয়াছিলেন ।” সহসা অজ্ঞাত কারণে 
সরকারী চাকুরি হারাইয়া৷ ধিনি অর্থকণ্টে পড়িয়াছিলেন, মৃত্যুকালে তিনিই ব্রাহ্মসমাজের জন্য 
পাঁচশত টাকা দান করিয়া গিয়াছেন। আর সর্বোপরি তিনি নিজে হিন্দু থাকিয়াও হিন্দুগণকে 
নৃতন ধর্মে দীক্ষাদদান করিয়াছিলেন। ব্রাক্ষপমাজের প্রথম আচাধ্য নিজে ব্রাহ্ম ছিলেন না। কিন্তু 
যীশুও তো খৃষ্টান ছিলেন না, গৌতমও তো বৌদ্ধ ছিলেন ন]। 

বৃদ্ধবয়সে পক্ষাঘাতগ্রন্ত হইয়া পড়ায় জলবায়ু পরিবতনের উদ্দেশ্তে বিদ্যাবাগীশ 
নৌকাযোগে কাশী মাত্রা করিলেন। কাশী পৌছিবার অনেক পূর্বেই মুশিদাবাদে ৫৯ বৎসর 
বয়সে তাহার দেহান্ত ঘটল। সে ১৮৪৫ সালের কথা। তারপরে একশত বছরের বেশি 
অতিবাহিত, বিগ্ভাবাগীশ মহাশয় ইতিমধ্যে ইতিহাসের উপেক্ষিতের দলবৃদ্ধিতে সাহায্য 
করিয়াছেন। ইতিহাসের নৌকা সোনার-তরী হইতেও ক্ষুদ্রকায়, তাহাতে সব সময় সোনার 
ধানেরও স্থান হইয়া! ওঠে ন1। 


অক্ষয় ধর্ত 


এ একালের ছেলেরা অক্ষয় দত্তের নাম ভুলিতে বসিয়াছে, তাহার। পাস্থপাদপ ও পুরুতুজের 
রহস্য জানিতে পারিল না, চারুপাঠ অনেককাল হইল পাঁঠাতালিক1 হইতে বজিত। চারুপাঠের 
ভাষা দুরূহ ছিল, কিন্তু নীরন ছিল না, ফন্তু নদীর শু বালুরাশির মত একটু খু'ড়িলেই রস 
পাওয়া যাইত, তবে সে রলের উৎদমূল মস্তিষ্কে । বুদ্ধিজজাত এই রস বুদ্ধিবৃত্ত পাঠককে আনন্দ 
দিত। পাথর-চোঘ্বানেো! জলের মতো বর্ণনীয় বস্তর নীরসতা হইতে এক প্রকার রস আকর্ষণের 
শক্তি অক্ষয় দত্তের প্রতিভার বৈশিষ্ট্য । এই বৈশিষ্ট্য ঘেন তার মুখমণ্ডলে আছে। টাকের 
আভাস-পড়া তাহ।র মাথার পুরোভাগে ঝুনো নারিকেলের শুফফতা, আর শাদা গোঁফ জোড়ার 
চারি পাশে একটি শুন্র হাসি, কিম্বা শুভ্র হাসির আভাতেই গোঁফ জোড়া শাদা, নতুবা 
গৌফ পাকিবার এখনো সময় নয়। তাহার মুখমণ্ুলের নিষ্নার্দে ও উপরার্ধ যেন তাপবৈষম্য 
বিরাজমান; উপরার্ধের তাপের মাত্রা যেন তীব্রতর, সমস্ত ললাটখানা সেই তাপের আতিশয্যে 
মরীচিকার মতো! থর থর করিম কাপিতেছে, চোখ ধাধিয়া যায়। এই তাপ জ্ঞানের ছযুতি।' 
উক্ত জ্ঞানের ছ্যাতির উপরে হাসির একথানি সুস্ম সরস কুয়াসা মাঝে মাঝে আসিয়া! পড়িত 
সে কুয়াসা এমনি স্থক্ম যে, দীপ্থিকে বাধা দিত ন!, অথচ তাহাকে কিয়ৎপরিমাণে কোমল করিয়া 
তুলিত। আলোছায়ার এই নুম্্রলীলা' সকলের চোখে পড়িত না, সাধারণের চোখে অক্ষয় দত্ত 
নীরস, চারুপাঠ ছুরহ । 


চারুপাঠে রস আছে, কিন্তু রসিকতা নাই । অক্ষয় দত্তের রসিকতার নমুনা অন্যত্র হইতে 
তুলিয়! দিলাম । তিনি একজন বন্ধুকে লিখিতেছেন__ 


“আপনাকে মহারাণীর ছয়খানি মুখচন্দ্রমা পরিত্যাগ করিতে হইবেক।” 

আবার রাজনারায়ণ বন্থর মাথা-ঘোর! ব্যাধির সংবাদ পাইয়। তাহাকে লিখিতেছেন__ 

“আপনি শারীরিক কিরূপ আছেন লিখিবেন ৷ শুনিলাম, তথায় মাথা-ঘোর] দ্বারে দ্বারে 
ঘুরিয় বেড়াইতেছে, কিছু তন্ত্-ন্ত্র করিবেন, যেন আপনার বাটার ত্রিসীমায় না আসিতে পারে । 
০০০০, আপনি প্রাতঃনান করিবেন, ফলের রস পান করিবেন, উবা ও সায়ংকালের বায়ু সেবন 
করিবেন.....আর নিজে হইতে কোনমতে মাথা ঘোরাইবেন ন11” রী 

এই হাসি জ্ঞানের দীপ্তি। অক্ষয় দত্তর প্রতিভা ও হাসি, ছুরূহতা ও সরসতা৷ ছুইয়েরই 
উত্তব ম্তিষ্ে। এমন বিশুদ্ধ জ্ঞানমার্গী লেখক বাঙলা দেশে বিরল। যুক্তিপন্থা ব্যতীত অন্য পথ 
তাহার চোখে পড়িত না! বলিলেই চলে । কতক পরিমাণে তাহার চরিত্রের এই বৈশিষ্ট্য তাহার 
পৌত্রে আসিয়া! বতিম্াছে। সত্যোন্ত্র দত্তর 9%৮৪-এ বুদ্ধিদীপ্ত হাসির ভাম্বরতা আছে, তাহার 
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সর্বশ্রেষ্ঠ যে শক্তি, নৃতন নূতন ছন্দ-রচনার ক্ষমতা, তাহারও উদ্ভব মন্তিষ্বে। জ্ঞান-গরিমায় 
তাহার শেষ বয়সের কবিতার শ্বাসরোধ হইবার উপক্রম । 

অক্ষয় দত্ত বিশ্তুদ্ধ জ্ঞানমার্গী। রামমোহন ধর্ম-সাঁধনার উদ্দেশ্টে জ্ঞানমা্গা, মহ্ত্দ 
সরকার পরোপকারের উদ্দেশ্টে জ্ঞানমাগী, ডিরোজিওর ছাত্রগণ আত্ম-বিজ্ঞাপনের উদ্দেশ্টে 
জ্ঞানমার্গী; কিন্তু অক্ষয় দত্তর জ্ঞানমার্গ বিচরণের কোন ইতর উদ্দেশ্ট ছিল না। নিছক জ্ঞানের 
জন্যই তিনি জ্ঞানমার্গের পথিক। বলা যাইতে পারে যে, বিশুদ্ধ জ্ঞানকে আয়ত্ব করিবার 
“আগ্রহে তাহার সব প্রাণ-মন-কায় একখানি মাথ! হয়ে ধরিবারে ধায়।, তাহার অস্তিত্বের মধ্যে 
যেন একটি ওই মন্তকমাত্র ছিল, আর ছিল গৌফ জোড়ার পাশে একটুখানি হাঁসির চমক-_সে 
ওই জ্ঞানেরই প্রতিফলনে । 

এহেন ব্যক্তির সহিত যে দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের ঘনিষ্ঠতা হইয়াছিল, তাহাতে দুজনেরই 
সহিষ্ণতার পরিচয় পাওয়া যায়; একজনের স্বেহজাত সহিষ্ণুতা, অপর জনের শ্রদ্ধাজাত। দুজনের 
মনের মিল ছিল, কিন্তু মতের মিল ছিল না । দেবেন্দ্রনাথ লিখিতেছেন-_“তিনি যাহা লিখিতেন, 
তাহাতে আমার মতবিরুদ্ধ কথা কাটিয়া দিতাম এবং আমার মতে তাহাকে আনিবার জন্য চেষ্টা 
করিতাম। কিন্তু তাহা আমার পক্ষে বড় সহজ ব্যাপার ছিল না । আমি কোথায়, আর তিনি 
কোথায়। আমি খুঁজিতেছি ঈশ্বরের সহিত আমার কি সম্বন্ধ আর তিনি খুঁজিতেছেন বাহ 
বস্তর সহিত মানব প্রকৃতির কি সম্বন্ধ । আকাশ-পাতাল গ্রভেদ ।” 

বাস্তবিক, দেবেন্দ্রনাথের পক্ষে অক্ষয়কুমারকে ম্বমতে আনয়ন বড় সহজ হয় নাই, 
আদৌ সম্ভব হইয়াছে কি? বরঞ্চ অক্ষযকুমারই যেন দেবেন্দ্রনাথকে ম্বমতে আনিতে সম্্থ 
হইয়াছিলেন। শিবনাথ শাস্ত্রী লিখিতেছেন-_- 

“এই কালের মধ্যে অক্ষয়বাবু আর একটি মহৎ কার্ধ্য সংসাধন করিয়াছিলেন, যেজন্য তাহার 
নাম ব্রাহ্মদমাজের ইতিবৃত্তে চিরম্মরণীয় হইয়া থাকিবে। ব্রাদ্ষদমাজের ধর্ম অগ্নে বেদাস্তধর্ম 
ছিল । ব্রাহ্মগণ বেদের অত্রাস্ততাতে বিশ্বাস করিতেন । অক্ষয়কুমার দত্ত এই উভয়ের প্রতিবাদ 
করিয়া বিচার উপস্থিত কবেন। প্রধানত তাহারই প্ররোচনাতে মহধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর উভয় 
বিষয়ে গভীর চিন্তার ও শাস্ত্রীছলোচনে প্রবৃত্ত হন 1-***তীহাকে বেদান্তধর্ম ও বেদের 
অন্রান্ততা হইতে বিচলিত করিতে অক্ষম্নবাবুকে বহু প্রয়াস পাইতে হইয়াছিল । ১৮৫০ সালে 
দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় বহু অনুসন্ধান ও চিন্তার পর অক্ষয়বাবুর অবলদ্বিত মত যুক্তিসিদ্ধ 
জানিয়া বেদান্তবাদ ও বেদের অন্রান্ততাবাদ পরিত্যাগ করিলেন ।” 

এই ঘটনাতেই জ্ঞান্মার্গী অক্ষর দত্তের চরম জয়, কারণ গুরুতুল্য আচার্ধ)কে তিনি স্বমতে . 
আনিয়া ফেলিলেন; আবার এই ঘটনাতেই ব্রাঙ্মদমাজের প্রথম পরাজয়, কারণ বেদাস্ত ভ্রাস্তই 
ছোক, আর অভ্রান্তই হোক, ত্রাহ্গধর্ম প্রতিষ্ঠার একট! সুদৃঢ় ভিত্তি পাইয়াছিল, এপ ভিত্তি না 
পাইলে কোন ধর্মের পক্ষে সার্থকভাবে টিকিয়! থাক। সম্ভবপর নয়। বেদাস্তধর্ষ ছাড়িয়। ব্রা্গপর্ম 
আস্মন্থভৃতির উপরে আপপিয়া ধাড়াইল। নিছক আত্মান্থভৃতির নজিরে জীবন গঠন করা 
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চলিতে পারে, সমাজগঠন চলে না। ব্রাঙ্ষদমীজের ভিত্তি খানিকটা শিথিল হইয়া পড়িল। দ্বিতীয় 
পরাজয়ের আঘাত আসিল যেদিন কেশব সেন “হিন্দু নই” বলিয়! স্বীকার করিলেন। ব্রাহ্ম- 
সমাজের ভিত্তির প্রায় সবখানিই ধ্বসিয়া গেল। হিন্দুসমাজ ও বেদাস্তকে অস্বীকার করিয়া 
কোন ধর্ম টিকিতে পারে নাই, বৌদ্ধধর্ম ভারতবর্ষ হইতে অপসারিত হইয়াছে । 

প্রত্যেক মতবাদের আতিশয্যের মধ্যেই তাহার মৃত্যুবীজ নিহিত থাকে । অক্ষয় দত্ত 
যুক্তিবাদীদের এক সভা! স্থাপন করিয়] তাহাতে ভোটের ছার1 ভগবানের স্বরূপ নির্ণয় করিতে 
লাগিলেন। এই সভাতে প্রথমে একজনে প্রস্তাব করিত যে, ভগবান জ্ঞীনম্বরূপ ; তখন স্বপক্ষে- 
বিপক্ষে সভ্যেরা! হাত তুলিত, হাতের সংখ্যা গুণিয় স্থির হইত ভগবান জ্ঞানম্বরূপ অথবা 
নন। অপর একজন বা প্রস্তাব করিত যে, ভগবান আনন্দম্বরূপ; সেই প্রসঙ্গে আবার 
ভোট গ্রহণ হইত। এইরূপে যুক্তিবাদের পরিণামে ভগবান ভোটের বস্তু হইয়া উঠিলেন। 
এই সভাটির নাম যে দশচক্র ছিল না, এমন স্পষ্ট উল্লেখ পাই নাই। 

জ্ঞানমার্গী বা মস্তিষ্বাদী অক্ষয় দত্ত বেদান্তের ভ্রান্ততা প্রমাণ করিয়া ভগবৎবিচারে 
ভোটের অন্রান্ততা৷ অবধি আসিয়৷ পড়িয়াছেন_-আর অধিক অগ্রসর হওয়া সম্ভব ছিল না। 
সমস্ত আতিশয্যের উপরে প্ররুতির একটা অভিশাপ আছে; মন্তিষ্কবাঁদের বাড়াবাড়ির উপরে 
প্রকৃতির আঘাত নামিল। অক্ষয় দত্তের মাথার ব্যায়রাম দেখ! দিল; জীবনের শেষ ত্রিশ বৎসর 
তিনি শিরোরোগে ভূগিয়াছিলেন। 

'্রহ্মাণ্ড কি গ্রকাণ্ড কাণ্ড ।”-_এই ভাবটিই অক্ষয় দত্তের সমস্ত রচনার ধুয়া। ব্রক্মাণ্ডের 
আকৃতি, প্রতি ও বৈচিত্র্য তাহাকে বিশ্মিত করিয়া দিত। কিন্তু এ বিস্ময় কবির বা ধাম্মিকের 
বিস্ময় নয়, এমন কি, দার্শনিকের বিশ্ময়ও নয়, নিতান্তই জড়বাদী বৈজ্ঞনিকের বিস্মপ্ন। ফরাসী 
মনীষী পাস্কালের একটি উক্তি আছে যে, মহাকাশের ভীমশূন্তা তাহাকে ভীত করিয়া তোলে। 
এই ভয়ের মধ্যে এক প্রকার 255861০ অনুভূতি আছে, অজানার ঘোমটা কাপার রহস্য আছে, 
কিন্ত অক্ষয় দত্তের ব্রদ্মাণ্ড সম্পূর্ণ ্বতন্ত্। তাহার বরন্ধাওড দীপ্ত মধ্যাহ্ের জগৎ, তাহার সবটাই 
সমান দৃশ্ঠমান, তাহাতে ছায়াতপ নাই, রহস্তের ছায়ামান্র ফেলিতে পারে, আকাশে এমন মেঘের 
লেশমাত্র নাই। তবু এই ব্রঙ্গাণ্ড দেখিয়া তাঁহার বিশ্ময়ের অন্ত ছিল না। এ কোন্‌ শ্রেণীর 
বিম্ময়। ঘড়ি দেখিয়া ছোট ছেলের যে বিশ্বয়, অক্ষয় দত্তর বিশ্ময় সেই শ্রেণীর । ব্রহ্মা তাহার 
কাছে একটি প্রকাণ্ড ঘড়ির বেশি নগ়্। ভগবান অলৌকিক ঘড়ি ওয়ালা, খুব সম্ভব ডেভিড 
হেয়ারের একটা! স্বর্গীয় সংস্করণ ; তবে ডেভিড হেয়ারের সহৃদয়তা এই হ্বর্গায় ঘড়িওয়ালাতে না 
থাকিবারই সম্ভাবনা । সত্যই ব্রদ্দা্ড কি প্রকাণ্ড কাণ্ড! এত প্রকাণ্ড যে তাহার মধ্য অক্ষয় 
দত্েরও স্থান রহিয়াছে । 

অক্ষয় দত্ত ও বিদ্যাসাগরের বাঙলা রচনা বিষয়ে অনেকে আলোচনা করিয়াছেন; দুজনের 
স্টাইলকেই উচ্চস্থান দেও়। হইয়াছে, এসবই সত্য । কিন্তু দু'জনের রচনার আসল প্রভেদ এই 
যে, অক্ষয়কুমারের ভাবায় পূর্বোক্ত জ্ঞানমার্গের সমস্ত লক্ষণ বিছ্যমান। মধ্যাহদীপ্ত তাহার জগতে 
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ছায়া নাই, ভাষায় ধ্বনির উচ্চাবচতাজাত বৈচিত্র্য নাই, ছোট বড় দূর নিকট সকলের উপরেই 
তাহার সমান গুরুত্ব, অল্প পড়িলেই ক্লান্তি আসে, অথচ বিশ্রামের ছায়ানিকুণ্জের অভাব। একমাত্র 
চন্দ্রলোকের মরুভূমির সঙ্গেই তাহার স্টাইলের তুলনা চলিতে পারে ; পৃথিবীর মরুভূমি সর্বত্র 
সমান নীরস নয়, মাঝে মাঝে মরগ্ান আছে। অক্ষয় দত্তর স্টাইল এক প্রকার গগ্ভপয়ার। 
তাহার শক্তি একান্ত সীমাবদ্ধ, কিন্তু সেই সীমাবদ্ধতার মধ্যে তাহ] একান্ত শক্তিমান । বিছ্া- 
সাগরের ভাষা পার্বত্য জগত্, পথ ছুরারোহ, পাথর কঠিন, ভাষ। দুরূহ চড়াই আকাশমুখী, উত্রাই 
পাতালমুখী, ক্লান্তি অগাধ, কিন্তু বিশ্রামের কুগ্তবনের অভাব নাই, রৌদ্র প্রথর কিন্তু ছায়াও বিরল 
নয়, পাহাড়' উচ্চ কিন্তু স্থুগভীর উপত্যকা জনপদখানিকে কোলে করিয়৷ রাখিয়াছে, আর 
তাহারই একান্তে উদগত-অশ্রু বনবাপিনী জানকীর মভে। ঝর্ণাধার! নিরন্তর স্বগত বিলাপ করিয়া 
মরিতেছে । এই বর্ণাতলায় একবার বসিবার আশায় উৎ্কট চড়াই ভাঙিতে কে না রাজি হইবে? 
বিদ্যাসাগরের ভাষাই প্রথম বাঙলা স্টাইল। অক্ষয় দত্তর ভামাঁকে স্টাইল বলা বৃথা, ভাহা 
স্টাইলের খসড়ামাত্র । বি্াসাগরের ভাষ। গঞ্ভের অমিত্রাক্ষর ছন্দ, তাহাতে হৃদয়াবেগের যথেচ্ছ 
যতিপাত আছে অঙ্ষন্ন দত্তর গছাপয়ারে হৃদয়াবেগের উখান-পতন নাই, ধন্থুকের টম্কারের মতো 
তাহাতে একপ্রকার শুষ্ষ কঠিন শব্বমাত্র ধ্বনিত হয় । 


রাজনারায়ণ বনু 


বাঙালী হাশ্তবিস্থত জাতি কিনা জানি না, তবে উচ্চহান্তবিম্থৃত যে, তাহাতে সন্দেহ 
নাই। এক সময়ে উদার উচ্হাস্ত বাঙালীসমাজের শ্বভাবগত ছিল, এখন সে মুচকি হাসিতে 
মাত্র অভ্যন্তভ। গত পঞ্চাশ বৎসরে তাহার পূর্বতন উচ্চহান্ত বর্তমান মুচকি হাসিতে পরিণত 
হইয়াছে । এই পরিবর্তনে মজ্জাগত একট] পরিবর্তন সচিত হয়। হাসিতে সমাজের অবস্থা 
যেমন প্রতিধ্বনিত হয়, এমন আর কিছুতেই নয়, অশ্রুতেও নয়, কারণ অশ্রু চিরন্তনের পরিচয়। 
এক সময়ে একটা কারণে অশ্রপাত করিতাম, এখন করি না, এমন হয় না। কিন্ত হাসির 
বেলায় এ নিম্নম খাটে না। দাশরথির পাঁচালীতে এক সময়ে মানুষে হাঁসিত, এখন বিরক্ত 
হইবে। হাঁসি সামাজিক মনের উচ্ছাস, সে তুলনায় অশ্রু নিতান্ত ব্যক্তিগত। উনবিংশ শতকের 
বাঙালীসমাজ্ড উচ্চহাস্য করিতে জানিত, এখন সে মুচকি হাসে মাত্র। সেকালে তাহার 
অন্তরের টণকশাল হইতে রাশি রাশি রজত শুভ্র হাসি অজন্রধারে বধিত হইয়া! ঘরের দেয়াল 
ও মেঝেকে ধ্বনি প্রতিধ্বনিতে ভরিয়া তুলিত, এখন তাহার অর্দব্যক্ত হাসিটি ওষ্টাধরের ঈবনুকত 
2702085 03৪টিতে সক্কোচে দেখা দ্রিরাই আত্মগোপন করে । উদার বাঙালী সহসা কুপণ হইয়া 
পড়িয়াছে-_-এই পরিবত্তনটি গত পঞ্চাশ বছরের মধ্যে ঘটিয়া গিয়াছে । 

বাস্তবিক প্রচুর উচ্চহান্তের মূলে একটি উদারতা আছে, একটি স্থুলতা আছে, স্থুলতা 
একপ্রকারের উদারতা । এই উদারতা আবার সামাজিক মনের লক্ষণ। গত পঞ্চাশ বছরে 
বাঙালী কৃপণ হইয়া পড়িয়াছে; আঘধিক কৃপণতা! নয়, অর্থের পরিমাণ বোধ করি তাহার 
বাড়িয়াছে। এই সময়ের মধ্যে বাঙালী 019 বা নাস্তিক হইয়া পড়িয়াছে ! 0১1০ স্বভাব- 
কুপণ, কোন কিছুকেই সে পুরা বিশ্বাস করে না। পরকাল এবং ইহকাল ছুই সম্বন্ষেই তাহার 
সমান সংশয়। এ যুগের শিক্ষিত বাঙালীর যথার্থ প্রতিনিধি অমিত রায়। তাহাকে উচ্চহাস্তের 
অপরাধ কেহ দিতে পারিবে না। অপরকে আনন্দদানের আশায় সে কখনে। অষ্ররবে হাসিয়া 
ওঠে না, উচ্চহান্ত পরমুখাপেক্ষী। অমিত রায় দুঃখে হাসে, তাহার হাসির উদ্দেশ্য অপরকে 
আঘাত দান। 

সেকালের বাঙালীর উনবিংশ শতকের প্রতিনিধি রাজনারায়ণ বস্থ। তিনি হিন্দু 
কলেজের উচ্চশিক্ষিত, ইংরাঁজিতে কৃতবিদ্ধ, দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর তাহাকে “ইংরেজি খা” বলিতেন) 
তিনি ব্রাহ্মদমাজভূক্ত ব্রহ্মজ্ঞানী, এসব বিচার করিলে তাহাকে বাডালীসমাজের প্রতিনিধি বলা 
চলে না, কিন্তু তৎমত্বেও উচ্চহান্তের মানদণ্ডে মাঁপিলে তাহাকে তৎকালেই বিলীয়মান, এখন 
সম্পূর্ণ বিলীন, বাঙালীসমাজের মানুষ বলা উচিত। সেকালের চণ্ীমণ্ডপ, বৈঠকথানা, 
বারোয়ারীতল! উচ্চহাস্তের নায়েগ্রা' প্রপাত ছিল। মুকুন্দরামের অস্কিত ভাড়ু দত্ত উচ্চহাস্তপ্রবণ 


রাজনারায়ণ বন্থু ৬১ 


ছিল: তাই সে গ্রামের মোড়ল মাত্র নয়, বাঙালীসমাজের মোড়ল। সাধু রাজনারায়ণ বন 
আর অসাধু ভাড়ু দত্তে মূলগত একট] এঁক্য ছিল-_হ্ৃদয়াবেগের উদারতার এঁক্য। উনবিংশ 
শতকের কলিকাতার বৈঠকখানার জাজিমপাতা যে শুত্র ফরাস, আজ তাহ! গ্রহাস্তরের রিক্ত শুত্র 
স্দূর প্রাস্তরের মতে! বোধ হয়, বৈঠকথানার সে উচ্চহাস্ত আজ কাহিনী কিন্বদস্তীর মাধ্যমে ক্ষীণ 
প্রতিধ্বনিরূপে মাত্র কখনো কখনো ভাসিরা আসে-_কিস্তু সে সমঘ্তই যেন লোকান্তরের ব্যাপার, 
আমাদের অস্তরকে আর স্পর্শ করে না_বড় জোর কৌতুহল মাত্র জাগ্রত করে। রাজনারায়ণ 
বন্থ ও দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুরের উচ্চ দ্বেত হাস্ত বাউলা সাহিত্যের একটি অতীত্ত অধ্যায়কে এখনো 
মর্মরিত করিতেছে, জীবনম্থৃতির পাঠকদের তাহা ভূলিবার নয়। 

রাজনারায়ণ বহু সেকালের হিন্দু কলেজের ছাত্র । বন্ধু-বাদ্ধবদের সঙ্গে তিনি গোল-দীঘিতে 
বসিয়া প্রকাশ্টে স্থরাঁপান করিতেন। এখন যেখানে পিনেট হাউ, সেখানে মুসলমানের শিক- 
কাঁবাবের দোকান ছিল, শিককাবাব কিনিয়া আনিয়া খাইতেন। কুসংস্কার ছেদনরূপ আদর্শ 
স্থাপনের আশাতেই তাহারা এ ছুটি কার্য করিতেন, পাছে আদর্শস্থাপনে কালব্যাজ ঘটে 
তাই লোহার রেলিং টপকাইয়া যাইতেন, দরজা দিয়! ঘুরিয়া যাইবার সবুর সহিত ন1। 
আদর্শের গরজ বড় গরজ। আ'দর্শের খাতিরে মদ ধরিলে ছাড়ানো! বড়ই কঠিন । 

তবু রাজনারায়ণ বন্থ মদ ছাড়িলেন, সমাজসংস্কারের প্রেরণা দেবেন্্রনাথ-প্রতিষ্ঠিত 
কলিকাতা ব্রাহ্মদমাজতুক্ত হইলেন, ছুটি ভাইয়ের বিধবা! বিবাহ দিলেন ; সমাজ তাহাকে ছাড়িল, 
তিনি সমাজ ছাড়িলেন না। তখন সমাঁজে ছুইটি বিপদ ছিল। একদল ইংরাজি শিক্ষিত খুষ্টান 
হইয়া সমাজ ছাঁড়িল, আর উন্নতিশীল ব্রাহ্মগণ দেবেন্দ্রনাথের হিন্দু সমজঘে'যা ব্রাক্মলমীজে সন্তুষ্ট 
ন৷ থাকিয়া নৃতন সমাজ প্রতিষ্ঠা করিলেন, তাহাদের কর্মপ্রণালীর অনিবার্য 1০51০ শেষে তাহাদের 
এমন স্থানে আনিয়া ফেলিল যে, “হিন্দু নই” একথা স্বীকার করিতে তাহারা বাধ্য হইলেন। 
রাজনারায়ণ বস্থ এ দুইয়ের একতরের সঙ্গেও ভিডিলেন না, তাহার শিক্ষার পূর্বেতিহাস বিচার 
করিলে ইহা কি বিন্মমজন্ক নয়?, তিনি (আদি) ব্রাঙ্ষলমাজভুক্ত হইয়া হিন্দুসমাজঘে ধা 
হইয়াই রহিলেন। 

কেন এমন হইল? এই প্রাচীন দেশের শিক্ষীদীক্ষা, সংস্কতি-ইতিহাসের প্রতি তাহার 
আস্তরিক দরদ ছিল। এবস্ত যেকত স্ুমহত, ইহার শিকড় যে কত স্থদূরপ্রসারী, এ সত্য যে 
একবার অনুভব করিয়াছে, ইহাঁকে ত্যাগ করিবার কল্পনাও সে করিতে পারে না। রাজনারায়ণ 
বন্থ এক সময়ে কিছুকাল কানপুরে ছিলেন। তখন তাহার কৌতুহল হইল, পিতৃভূমি দর্শনের 
কনোজ বাঙালী পঞ্চ ব্রাহ্মণ ও পঞ্চ কায়স্থের পিতৃভূমি বলিয়া! কথিত। তিনি ভূদেববাবুকে সঙ্গী 
পাইলেন। দুইজনে কনোজ গেলেন। সেখানে গিয়া তাহার এমনি ভালো লাগিল যে, বাঙালী- 
সমাজের পূর্বপুরুষদের গৌড়যাত্রা কল্পনায় দেখিতে পাইলেন। ব্যাপারটা শুনিয়া তৃমি একটুখানি 
মুচকি হাসিবে, বলিবে পাগল-। ওই অভিযোগটি শুনিলে রাজনারায়ণ বন্থ ঘরের কড়িকাঠ 
অবধি প্রকম্পিত করিয়৷ হাসিয়! উঠিতেন, বলিতেন পাগল বই কি ! এই পিতৃভূমি দর্শনের ইচ্ছা 


৬২ চিত্র-চরিত্র 


দেশের প্রাচীন ইতিহাসের মধ্যে তলাইয়া যাইবার ইচ্ছা ছাড়া আর কি! তীহার “হিন্দুধর্মের 
শ্রেষ্ঠত্ব” “বৃদ্ধি হিন্দুর আশা” “জাতীয় গৌবব প্রচারিণী সভা” ( যাহার ফলে হিন্দু মেল) প্রভৃতি 
রচন! ও বক্ৃতাতেও ওই একই ইচ্ছা দেশের মৃন্ময় ও চিন্নয় সত্তার সহিত জ্ঞান ও ভক্তির যোগ 
স্থাপন । তিনি ভিন্ন সমাজভূক্ত হইলেও সাধারণ লোকে প্রচ্ছন্নভাবে বুঝিত যে তিনি তাহাদেরই 
একজন, তাই লোকে তীহাঁকে বলিত “কলির ব্যাস", দেওঘরের পাগ্ডাগণ তাহাকে বলিত “দোসর! 
বৈগ্যনাথ | এমন লোক যদি দেশের প্রতিনিধিস্থানীয় না হইবেন তবে আর কে হইবে? ওই 
উচ্চহাস্তের স্থত্রে তিনি বাঙলাদেশের প্রতিনিধি-_-তাই এদেশের সামাজিক মন এমন অনায়াসে 
তাহার কণ্ঠে বারংবার ধ্বনিত হইতে পারিয়াছে। কিস্তু ওইখানেই বুঝি তাহার শেষ। উচ্চ- 
নিখাদে বাঁধা বনুকালের এই তন্ত্রীটি হঠাৎ ছিড়িয়া গিয়াছে । নৃতন শিক্ষার, নৃতন ধর্মের 
1১0116901900-এর ফলে বাঙলাদেশ হইতে প্রাণখোলা হাপির নির্বাপন হইয়াছে । বাঙলা 
সাহিত্যে হাদির এখন আর সে দরজা-ভাঙা প্রতাপ নাই; এখন সে অতিশয় মাজিতবেশে 
নিঃশবে আমে, হাসির সংক্ষিপ্ত টেলিগ্রমাট বিলি করে, তারপরে শিষ্টভাষণটুকুমাত্র না করিয়া 
চলিয়! যায়, তাহার গায়ে ধুলাটুকু লাগে না। একি হাসি! মাটির উপরে যেখানে পৃথিবীর 
ফলস্টাফ, ভনকুইকসট, পিকউইক, ভাঁড়ুদত্ত হাঁপিয়! গড়াগড়ি দিতেছে, রাজনারায়ণ বন্থর 
সেখানে স্থান । সেই মাটির স্বর্গ এক সময়ে সমস্ত বাঙালী জাতিটার রাজসিংহাসন ছিল। আজ 
নাস্তিকের স্ুম্্ হাপির তীক্ষু শূলের উপরে আমর! বিরাজ করিতেছি । তাই এত বেশি করিয়! 
রাজনারায়ণ বস্থুকে মনে পড়িতেছে । 


ভূদেব যুখোপাধ্যায় 


উনবিংশ শতাব্দীতে বাঙাসীসমাজের শিক্ষা-দীক্ষা ও আত্মিক প্রযত্ব ছুটি পরীক্ষায় 
আত্মনিয়োগ করিয়াছিল। এই বিরাট দেশের প্রদেশগুলিকে অতিক্রম করিয়া যে ভারতবর্ষ, 
সেই ভারতবর্ষের উপলব্ধি একটি। রামমোহন হইতে রবীন্দ্রনাথ অবধি-বাঙালী মনীষিগণ 
নৃতন ভাবে মহাভারতাদি পুরাণোক্ত ভারতবর্ধকে আবিষ্কার ও উপলব্ধির চেষ্টা করিতেছিলেন। 
প্রথমে ইহ1 কেবল আত্মিক উপলদ্ধিতেই আবদ্ধ ছিল, কিন্তু কালক্রমে আত্মার সত্যকে বাস্তবের 
স্তরে নামাইয়! আনিয়া তাহাকে রাজনীতি ও সমাজ-নীতির কঠিন ভিত্তির উপরে প্রতিষ্ঠিত 
করিবার প্রয়াস আরম্ভ হইয়াছিল। এই আবিষ্কৃতি কলম্বাসের নৃতন জগৎ-আবিষ্কারের 
চেয়ে অধিকতর গৌরবে পূর্ণণ কারণ কলম্বাসের আবিষ্কার একটা ভূখণ্ড মাত্র, তদধিক 
কিছু নয়। আর পুর্বোস্ত আবিষ্কারের ফলে নৃতন একট তত্ব উদঘাটিত হইয়! পড়িল। 
ভারতবর্ষ যেমন একটা স্থনির্দিষ্ট ভৌগোলিক সীমানা, তেমনি বা তাহার চেয়েও বেশি 
ভারতবর্ষ বলিতে একটি বিশেষ জীবন-দর্শন বুঝায়। এই জীবন-দর্শনকে লোকে তুলিতেই 
বপিয়াছিল। পুধাণে রহিয়াছে বলিলে আবিষ্কারের গৌরব কমে না, কারণ আবিার 
মানেই বিস্বৃত বা অজ্ঞাত সত্যের পুনরুদ্ধার । কলম্বাস অবশ্যই আমেরিকার স্থ্টি করেন নাই, 
কিন্তু তাহ!র আবিষ্কার প্রায় স্ষ্টিরই সমতুল্য । 

উনবিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয় আত্মিক প্রচেষ্টা পাশ্চাত্যের বরণীয় সম্পদগুলিকে ভারতের 
রক্ষণীয় সম্পদগুলির সহিত মিলাইয়া লইয়া! একট] নৃতন কালচারের স্থষ্টি। প্রতীচ্যকে গ্রহণ 
এবং প্রাচ্যকে রক্ষণ-__এই ছুইয়ে মিলাইয়া একপ্রকার রক্ষণমূলক প্রগতিবাঁদের সাধনা তখনকার 
সমস্ত বাঙালী মনীমীকে প্রচণ্ড আবেগে নাড়া দিয়াছিল। তাহাদের মনে হইয়াছিল, এই 
সমন্বয় কঠিন হইলেও অসম্ভব নয়; তাহাদের মনে হইয়াছিল একমাত্র এই পন্থাতেই ভারতবর্ষের 
চিত্তলোকের জড়ত। কাটিয়া জাগরণ দেখা দিতে পারে । উনবিংশ শতাব্দীর বাঙালীর সাধন! 
এবং বাঙলার দৃষ্টান্তে অনেকাংশে ভারতের সাধনা, মূলতঃ এ ছুটি পন্থা ( বস্ততঃ পন্থা একটিই ) 
অনুসরণ করিয়৷ সার্থকতা লাভের প্রয়াস করিতেছিল। 

কিন্ত এখন দেখা যাইতেছে, বাঙলার বিংশ শতাব্দী এবং অনেকাংশে ভারতেরও বটে, 
উনবিংশ শতাব্দীর এই সাধনাকে চ্যালেঞ্ করিয়া বসিয়াছে। এই চ্যালেঞ্ এবং তাহার 
প্রতিক্রিয়া ক্রমশঃই অধিকতর ভাবে পরিস্ফুট হইয়া চোখে পড়িতেছে। এখন আমাদের কাছে 
দেশের চেয়ে প্রদেশ বৃহত্তর সত্তা, এখন ভারতবর্ষ বলিতে আমাদের মন আর তেমন করিয়া 
নাড়া খায় না, ভারতসঙ্গীত এখন ব্ঙ্গঙ্গীত ! মোটের উপর ভারতবর্ষ আমাদের কাছে 
একটা! অস্পষ্ট -কুয়াসার চেয়ে অধিক কিছুই নয়। মিঃ জিন্নার পাকিস্থানলাভ ভারতবর্ধ- 


৬৪ চিত্র-চরিত্র 


উপলব্ধির পরিপন্থী সত্যরূপে বিংশ শতাব্দীর মনে দেখা দিয়াছে । সকল প্রদেশেই প্রদেশসতা 
উগ্রতর আকারে দেখা দিতেছে । আর স্বাধীন ভারতের নৃতন শাসনতত্ত্রে দেশশাসন- 
সম্পকিত অবশিষ্ট ক্ষমতা! 1991009 10 9:8 প্রদেশগুলির হাতেই যদি সমপিত হয়, তবে 
যাহাদের মাথায় প্রাদেশিকতার ভূত চাপিয়াছে, সেই প্রদেশগুলির হাতে শাসনতন্ত্রবহির্ভূত 
অনির্দিষ্ট ক্ষমতা আসিয়া পড়িলে তাহা ষে প্রাদেশিকতার অনুকূলেই ব্যবহৃত হইবে, তাহা! 
নিতান্ত অনভিজ্ঞেও বলিতে পারে। ইহার পরিণাম স্মরণ করিতেও ভয় হয়। কেন্দ্রীয় 
শক্তির অক্ষমতার স্থুযোগ লইয়৷ প্রর্দেশগুলির ক্ষমতার অপব্যবহার এবং তাহার ফলে সমগ্র 
ভরত-রাষ্ট্রের দুর্বলতা । এই দুর্বলতা যতই বাঁড়িবে, ভারতীয়ত্ববোধ ততই কমিবে, ভারতীয়ত্ব- 
বোধ যতই কমিবে, ভারতবর্ষ বলিতে যে জীবন-দর্শন বুঝায়, উনবিংশ শতাব্দী যাহার আবিষ্কার 
ও প্রতিষ্ঠ। করিয়াছিল, তাহার উপরে মানুষের আস্থা ততই লোপ পাইবে। পরিণাম রাষ্রিক 
ও আত্মিক অরাজকতা । বিংশ শতাব্দী সেই পথেই চলিয়াছে। উনবিংশ শতাব্দীর সিদ্ধান্ত 
আজ হীনবল। 

আবার উনবিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয় অদ্ধে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের সমন্বয়ে নৃতন সংস্কৃতির 
স্্ট ; তাহারও বিরুদ্ধে চ্যালেঞ্জ উখিত হইয়াছে । এই চ্যালেঞ্জের প্রবর্তক স্বয়ং গান্ধীভী। 
গান্ধীজী বলেন যে, মুসলমান খাঁটি মুনলমান হইলে, হিন্দু খাঁটি হিন্দু হইলে তবেই তাহাদের 
মিলন সম্ভব। এই স্থত্র অন্নুদরণ করিয়া বলা চলে পাশ্চাত্য খা পাশ্চাত্য হইলে, প্রাচ্য খাটি 
প্রাচ্য হইলে তবেই তাহাদের প্ররুত মিলন হইবে। গান্বীজীর এই প্রস্তাব এবং উনবিংশ 
শতাব্দীর সিদ্ধান্ত মূলতঃ ভিন্ন। এ বিষয়ে এখানে বিস্তৃত আলোচনা অনাবশ্তক। শুধু এইটুকু 
মনে রাঁখিলেই চলিবে থে, পুরাতন সিদ্ধান্ত ছুটিই আজ অনাদূত ও অকর্মণ্য বলিয়া! প্রতিভাত 
হইতেছে । বিংশ শতাব্দী নিজের জ্ঞান, বুদ্ধি, অভিজ্ঞতা এবং যথোচিত ভ্রান্তি ও কুসংস্কারের 
সাহায্যে নৃতন সিদ্ধান্ত এবং নৃতন সমন্বয় সন্ধান করিতে শুরু করিয়াছে । 

কিন্তু এ সব তো! পরের কথা ; এবারে আগের কথায় ফিরিয়া আসা যাক। উনবিংশ 
এতাব্দীর মনীষীর! শ্বভাবতঃই তাহাদের সিদ্ধান্ত ছুটিকে অভ্রাস্ত মনে করিয়াছিলেন, মনে 
করিয়া সিদ্ধির নিমিত্ত চেষ্টিত ছিলেন। সে যুগের অধিকাংশ মনীষী কোন না কোন আকারে 
এই সাধনার অনুকূলে পরিশ্রম করিয়াছেন। বাহ্ৃতঃ তাহাদের আচার-ব্যবহারে, সমাজ 
ও রাষ্ট্রের ধারণায় প্রভেদ থাকিতে পারে, অনেক সময়েই গুরুতর প্রভেদ ছিল, কিন্তু মূলে 
ভেদ ছিল ন। সকলেই সগোচরে এবং কখনো কখনো নিজেরও অগে।চরে স্ব স্ব প্রযত্বের 
দ্বারা মূল সাধন প্রবাহকে শক্তিশালী করিয়া তুলিয়াছিলেন। মূল ধারার অনুগামী মনীষিগ্ুপই 
এই চিত্র-চরিত্র পর্যায়ে সন্নিবিষ্ট হইয়াছেন, ধাহাদের প্রতিকূল মনে হইয়াছে স্বভাবতঃই এই 
পর্যায়ে তাহাদের স্থান হয় নাই। বাঙরার ইতিহাসেও তাহাদের স্থান হইবে কি ন। সন্দেহ ! 

তৃদেব মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের কর্মজীবন মূল ধারার অন্থগ। রামমোহন রায়ের নেতৃত্বে 
যে আত্মার নাবিকদল ভারত-আবিষারের উদ্দেস্ঠে অচিত্রিত সমুদ্রে বাহির হইয়া! পড়িয়াছিল, 
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ভূদেব তাহাদের অন্যতম। ভারতবর্ষ বই তিনি কিছু জানিতেন না, ভারতবর্ধই তাহার সাধ্য 
ও সাধনা ছিল। সংস্কৃতশাস্ত্রে তাহার প্রগাঢ় জ্ঞান এই সাধনার সহায় হইয়াছিল। কিন্ত 
যদি তাহার সংস্কৃত জ্ঞান মাইকেল মধুক্দনের চেয়ে কিছুমাত্রও অধিক না হইত তৎসত্বেও তাহার 
ভারত-সাধন! ক্ষু্ন হইত না। কারণ তখন হাওয়াটাই ভারতমুখী বহিতেছিল, যে-ঘাটে 
যাইবার আশাতেই পাল তুলিয়া দাও না কেন সকলকেই ওই একই ঘাটে লইয়া গিয়া ফেলিত। 
কথিত আছে যে, একবার ভূদেব সতীর্থ রাজনারায়ণ বন্থর সহিত বাঙলার ব্রাহ্মণ ও কায়স্থের 
“আদি পিতৃভূমি” কনৌজ দেখিতে গিয়াছিলেন। ব্যাপারটাকে নিছক পাগল[মি বলিয়া মনে 
হইতে পারে_ কিন্তু এই £7%.05995এর মধ্যেও 7006300 ছিল, পুরাতন ভারতবর্ষের ছিন্নপ্রায় 
স্ত্রটাকে আবিষ্কারের চেষ্টা। রাজনারায়ণ বন্থ, ভূদেব, মাইকেল, কেশব সেন, বিবেকানন্দ__ 
পবম্পরে কত প্রভেদ। কিন্তু একট! জায়গায় সকলেই এক, সকলেই ভারত-নাবিক। 

ভূদেব ভারতবর্ষকে একদেশ ও স্বদেশ মনে করিতেন। এই বিচিত্রভাষী দেশের 
রাষ্ট্রভাষা কি হইবে এই প্রশ্ন ভূদেবের মনে জাগিয়াছিল এবং স্বয়ং একজন শ্রেষ্ঠ বাঙালী 
লেখক হইযাঁও বিনা দ্বিধায় এই সিদ্ধান্তে পৌছিয়াছিলেন যে, হিন্দী-হিন্দস্থানীই রাষ্ট্রভাষ। 
হইবার অধিকার রাখে। 

“ভারতবাসীর চলিত ভাষাগুলির মধ্যে হিন্দী-হিন্দুস্থানীই প্রধান এবং মুসলমানদিগের 
কল্যাণে উহা সমস্ত মহাদেশব্যাপক । অতএব অনুমান করা যাইতে পারে যে, উহাকে 

অবলম্বন করিয়াই কোন দূরবতী ভবিস্যকালে সমস্ত ভারতবর্ষের ভাষা সম্মিলিত থাকিবে ।” 
-সামাজিক প্রবন্ধ 
অপিচ--“আমর1 এক পুণ্যভূমিতে জাত এবং পালিত এবং আমাদের অন্তঃকরণের 
গঠন পরম্পর অভিন্ন, এই ভাবটি মনে জাগরূক রাখিতে হয়। ভারতবর্ষের অধিক লোৌকেই 
হিন্দী ভাষায় কথোপকথন করিতে সমর্থ। অতএব শুদ্ধ ভাঁরতবাসীর বৈঠকে ইংরাজির 
ব্যবহার না করিয়! হিন্দীতে কথোপকথন করাই ভালো |” _ সামাজিক প্রবন্ধ 
দেশাতমবোধ প্রতিষ্ঠা ও দৃঢ় করিবার আশায় ব্রাহ্মণপপ্ডিত সম্তান ভূদেব বহুদূর যাইতে 

রাঁজি ছিলেন। 

“ভারতবর্ষের সকল প্রদেশবাসী ত্রাঙ্গণ, কায়স্থ, বণিক প্রভৃতির মধ্যে প্রদেশনিবিশেষে 
আপনাপন বর্ণমধ্যে বিবাহ চলিলে ভারত-সমাজ দৃঢ়সন্বদ্ধ এবং হিন্দী ভাষা অধিকতর 
প্রচলিত হইয়া উঠে, এরূপ সংস্কার প্রার্থনীয় 1” _ সামাজিক প্রবন্ধ 

ভূদেবের এই অভিমত কেবল চিন্তায় পর্যবসিত ছিল না, সাধ্যান্থসারে কাজে রূপান্তরিত 
করিতেও তিনি পরিশ্রমের ক্রটি করেন নাই। তাহার জীবনী-লেখক বলিতেছেন যে,__ 
“তিনি বিহারে দীর্ঘকাল স্কুল-পরিদর্শক ছিলেন। এই অঞ্চলে হিন্দীর গ্রসারকল্পে তাহার 
প্রচেষ্টা স্মরণীয় । তিনি নানাস্থানে বহু আদর্শ হিন্দী বিদ্যালয় স্থাপন করিয়াছিলেন। তাহার 


সময়ে হিন্দী বিছ্ালয়ের সংখ্যা পূর্বাপেক্ষা বহুপ্তণ (ভূদেবের মতে ১০1১৫ 1) বদ্ধিত হয়। 
টে 


৬৬ চিত্র-চরিত্র 


হিন্দী পুম্তকাদি প্রণয়নব্যাপারেও ভূদেবের কৃতিত্ব কম নহে। তিনি ইংরাজি পুস্তকের 
পরিবর্তে অনেক উৎকৃষ্ট বাঙলা পুস্তকের হিন্দী অনুবাদ করাইয়াছিলেন। তাহারই প্রস্তাবে 
বিহারের আদালতসমূহে ফাসির পরিবর্তে হিন্দী প্রবর্তিত হয়।” ভূদেবের নিজের মতে 
তাহার জীবনের “ক্ষুদ্র কর্মগুলির” মধ্য এইটি সর্বপ্রধান। বিহারবাসীরাও ভূদেবের কৃতিত্ 
সম্ঘন্ধে অচেতন ছিলেন না। ভূদেবের গুণকীর্তন করিয়া তখন একার্ধিক হিন্দী গান লিখিত 
হইয়াছিল। একটির কিয়দংশ প্রদত্ত হইল £-_ 

“ধন্য ধন্য গভর্ণমেণ্ট । পরজা সখদায়ী । 

জামনীকে * দূর করী। নাগরী চলাই ॥ 

“ভুবন দেব” করি পুকার। লাঁট নিকট জাই ॥ 

“পরজা ছুঃখ' ছুর করহ। জামনী ছুরাই ॥% 


আধুনিক বাঙল৷ দেশ ভূদেবের জীবনের এই মহত্বম কীতিটিকে ভূলিয়াছে, কারণ 
আধুনিক বাঙলা দেশ মনে মনে প্রাদেশিকতায় বিশ্বামী যদিচ সভায় সমিতিতে এখনও 
“জনগণমন” গানটি গীত হইয়া থাকে । ভারতবর্ষ এখন আমাদের সভার বিষয়, ঘরের বিষয় 
নয়, মনের বিষয় তো নয়ই। আধুনিক বাঙালীর কাছে বাঙলা দেশ ভারতবর্ষের চেয়েও 
বৃহত্তর, সেইজন্তই এক শ্রেণীর ব্যক্তি বাঙলা ভানাকে রাষ্ট্রভাষা করিবার চেষ্টা করিতেছেন। 
ভূদেব বিস্থৃতপ্রীয়। আরও বিপদ এই যে, প্রলয়-প্লাবনের জল প্রচণ্ড বেগে ছুটিয়! আসিতেছে। 
০৪৪ তৈয়ারি করিবার সময়ও বুঝি গত। সে যুগের মনীষীদের মাথা একে একে ডুবিয়া 
যাইবে, তখন সেই জলের রিক্তপটের উপরে আবার হয়তো নিষ্টুর শিল্পীর নৃতন তুলি 
চলিতে থাকিবে। 


যাবনিক ভ।ষ। 


রামতনু লাহিড়ী 


ব্যক্তিত্ব ছুই শ্রেণীর, সক্রিয় ও নিক্ষিয়। সক্রিয় ব্যক্তিত্ব কর্ম ও চিন্তায় আত্মপ্রকাশ 
করে, নিক্ষিয় ব্যক্তিত্ব আত্মপ্রকাশের মাধ্যম সন্ধান করে না, সে স্বতঃপ্রকাশ। ফুল যেমন 
আপনার সৌগন্ধের একটি পরিমণ্ডল রচন! করিয়া বিরাজ করে, তদতিরিক্ত তাহার কোন 
প্রয়োজন আছে বলিয়! মনে হয় নাঁ, তাহার গন্ধ-দূত মৌমাছি ও রসিকজনকে আকর্ষণ করে, 
নিক্ষিয় ব্যক্তিত্বও অনেকট] সেই রকম। আর বৃক্ষকে সক্রিয় ব্যক্তিত্ববান বল! যাইতে পারে; 
গাছটি ফুল ফোটায়, ফল দান করে, ছায়ার আশ্রয় বিছণইয়া দেয়__ফুলে ফলে ছায়াতে তাহার 
ব্যক্তিত্ব মানুষের দৃষ্টি আকর্ষণ করে__এগুলি যেন তাহার এক প্রকার মুখরতা। 
মানুষের সমাজে সচরাচর এই ছুই শ্রেণীর ব্যক্তিত্বই দেখিতে পাওয়া যায়। কোন্‌ ব্যক্তি 
কোন্‌ শ্রেণীর ব্যক্তিত্বের আধার, তাহা প্রভৃত পরিমাণে তাহার আভ্যন্তরিক প্রকৃতির উপরে 
নির্ভর করে, কতকটা বা তাহার সামাজিক পরিবেশের উপরে নির্ভরশীল। কর এবং হওয়া, 
এই ছুই প্রক্রি্নার মধ্যে যে-ব্যক্তি বা যে-সমাজ একতরকে শ্রেষ্ঠতর মনে করে, সক্রিয় ও নিচ্ছি 
ব্যক্তিত্ব সেইভাবে অল্লাধিক ফুটিয়া ওঠে । এবিষয়ে ছুর্লজ্ঘ্য নিয়ম টানা চলে না। তবে 
কাজ-চালানো গোছের একটা নিয়ম খাড়া করা যাইতে পারে । ভারতবর্ষ করার চেয়ে 
হওয়াকেই বড মনে করে, ইউরোপীয় সভ্যতার অধিকতর ঝোঁক করার দিকে । আবার 
আরও এক প্রকারে এই নিয়মের প্রয়োগ সম্ভব। মধ্যযুগের আদর্শ ছিল--হওয়ার দিকে, 
রেণেসাস-পরবর্তা যুগের সাধনা যেমন করার দিকে, তেমন হওয়ার দিকে নয়। রেণেসণাসের 
হাওয়া যে দেশে লাগিয়াছে সমাজ ঘেন জাগিয়! উঠিয়। সক্রিয় হইয়াছে_কিছু করিতে হইবে 
সম্ভব হইলে বড় কাজ করিতে হইবে--ইহাই ছিল তাহার আদর্শ; বড় কাজ করার ঝেোকে বড় 
হওয়ার কথ! সে অনেক পরিমাণে বিস্বৃত হইয়াছে । ইউরোপীয় রেণেনাসের সন্তানদের 
নেকেরই ব্যক্তিগত ইতিহাস অনুকরণীয় নয়, কিন্ধক যে-সব মহৎ কাধ্য তাহারা করিয়া গিয়াছেন, 
সেগুলিকে মানুষ চিরকাল শ্রদ্ধা ও বিস্ময়ের সহিত স্মরণ করিয়া রাখিবে । রেণেপাস-জীবন- 
ধর্মের দুর্বলতা ওইথানে। হওয়া ও করার মধ্যে সুষ্ঠু সমন্বয় তাহার] করিয়া উঠিতে পারেন 
নাই। আপনি বড় না হইলেও বড় কাজ কর! সম্ভব বলিয়! তাহার! মনে করিতেন । বেকনকে 
মহৎ ব্যক্তি বলিয়া কেহ মনে করিবে না» কিন্তু তাঁহার মহৎ চিন্তাকে স্বীকার না করিয়া 
উপায় কি? 
এদেশ প্রধানতঃ নিক্িয় ব্যক্তিত্বের দেশ হইলেও ইংরাঁজিশিক্ষার হাওয়া লাগিয়া 
তাহার একটা শাখ! ফুলে ফলে পূর্ণ হইয়া উঠিল) নিক্ষিয় ব্যক্তিত্বের পাশে পাশে 
সক্রিয় ব্যক্তিত্ব .দেখা দিতে লাগিল। আমাদের দেশে অগাধ জ্ঞানবান্‌ পুরুষের অভাব 


৬৮ চিত্র-চরিত্র 


কোনকালেই ছিল না__কিন্তু অধিকাংশই তাঁহাদের বিদ্যার স্বরূপ-চিহন না রাখিয়া অন্তরিত 
হইম়াছেন। তাহারা বলিবেন প্রয়োজন কি? তাহারা বলিবেন এই যে জানিলাম, 
জানার দ্বারা এই যে পূর্ণতা অন্ুভব করিলাম_-তাহাই কি যথেষ্ট নয়? ইংরাঁজিশিক্ষার 
হাওয়। পাইয়া এদেশের মনীষীরা1 আর তাহাকে যথেষ্ট মনে করিতে পারিলেন না। ব্যক্তিত্বের 
নিক্ষিম্বতাঁকে তাহারা একপ্রকার অপূর্ণতা বলিয়া মনে করিলেন, মনে করিয়া বড় হওয়ার 
প্রচলিত গণ্ডী ছাড়িয়া! তাঁহারা বড় কাজের প্রশস্ততর আসরে অবতীর্ণ হইলেন । রামমোহন 
এই ধারার, যেমন অন্যান্য অনেক ধারার, প্রবর্তক । অপরপক্ষে বলা যাইতে পাঁরে বড় কাজ 
করিবার ঝোকে তাহাদের দৃষ্টি বছল পরিমাণে নিজের দিক হইতে বাহিরের দিকে চলিয়া 
যাওয়ায় তাহাদের ব্যক্কিগত চরিত্রে অবশ্থন্তাবী ভ্রমত্রটি রহিয়া গেল। রামমোহন-চরিত্রেও 
আছে। 


বাঙলা! দেশের উনবিংশ শতাব্দীর ইংরাজিশিক্ষিত মনীষীদের অধিকাংশই সক্রিয় 
ব্যক্তিত্ববান_-ওইটাই সে যুগের সামান্য লক্ষণ। নিক্ষিয় ব্যক্তিত্ববান পুরুষ অপেক্ষাকৃত 
বিরল। এই বিরল সভার যোগ্য প্রতিনিধি রামতন্থ লাহিড়ী, যোগ্যতম প্রতিনিধি কি ন 
নিশ্চয় করিয়া বলিতে পারি না। যেকালে বাঙলা দেশের অর্ধিকাংশ মনীষী বিচিত্র কর্মে 
ও বিচিত্র প্রবন্ধে আপনাদিগকে ব্যক্ত করিতেছিলেন, রামতন্ু লাহিড়ী তখন বাহ্‌ প্রয়াস 
হইতে নিক্ষিয়ভাবে অবস্থান করিতেছিলেন। তাহার উল্লেখযোগ্য কোন রচনার বা উল্লেখ- 
যোগ্য কোন কর্মপ্রচেষ্টার বিষয় জানা যায় না, তথাপি তীহার ব্যক্তিত্বের প্রভাব সমস্ত 
শিক্ষিতসমাজে অনুভূত হইত। তখনকার ঘূর্যমান সমাজ-চক্রের কেন্দ্রস্থলে নিতান্ত নিশ্চল 
থাকিয়াই তিনি আপনার প্রভাব বিস্তার করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন। ওইখানেই তাহার 
বৈশিষ্ট্য, আবার সে-যুগেরও বৈশিষ্ট্য । 

রামতন্থ লাহিড়ীর জীবনী-লেখক লাহিড়ী মহাশয়ের শ্বশানযাত্রার বর্ণন! করিতেছেন 
_-“যথাসময়ে আমর] বহুসংখ্যক ব্যক্তি নগ্রপদে তাহার মৃতদেহ বহন করিয়া শ্বশানাভিমুখে 
যাত্রা করিলাম। .-**** জনতা দেখিয়া লোকে বলে, “কে যায়”, “কে যায়” উত্তর--রামতন্ু 
লাহিড়ী যান, । অমনি শিক্ষিত ভদ্রলোকের মুখে একই বাণী--যা, দেশের একট! সাধু লোক 
গেল।” রোমের পোপ অনেক খুষ্টীয় নরনারীকে সাধু উপাধি দিয়াছেন_-ইহাকে সাধারণ 
লোকে “সাধু” উপাধি দিয়াছিল।” তাহার জীবনের শিক্ষা প্রসঙ্গেই লেখক পুনরায় বলিতেছেন 
যে, “ইহারা অধিক কিছু না করিলেও যে স্মৃতি রাখিয়া যান তাহাই জগতের পক্ষে অমূল্য 
সম্পদ ” 


লেখক রামতন্থ লাহিড়ীর ব্যক্তিত্বের মর্মস্থানে আলোকপাত করিয়াছেন । রামতন্থু লাহিড়ী 
সমাজে তাহার সাধুত্বের ম্থৃতিটি মাত্র রাখিয়া গিয়াছেন, কোন মহৎ কর্ম বা কোন মহৎ চিন্তার 
স্ত্র নয়। ইহাকেই আমর! নিক্ছিয় ব্যক্তিত্ব বলিতেছি। সেকালের রামমোহন, বিদ্যাসাগর, 
বঙ্ছিমচন্দ্রের তুলনায় তাহার বাহ দান বা কৃতিত্ব নগণ্য । তিনি আপনাকেই দান করিয়া- 
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ছিলেন; এবং আপনার সাধুত্বের ম্থতিটি মাত্র রাখিয়া গিয়াছেন--তদতিরিক্ত কিছু নহে, 
তদতিরিক্ত আর কী-ই বা বাঞ্চনীয় ! 

রামতন্ লাহিড়ী হেয়ার সাহেবের ছাত্র; হিন্দু কলেজের ডিরোজিওর ছাত্র । শিক্ষিত- 
সমাজে তখন একদিকে নিরীশ্বরবাদ, অপর দিকে খুষ্ট-ধর্মানুরক্তিতে দড়ি টানাটানি চলিতেছে । 
রামতনগ এ ছুইয়েরই আকর্ষণ যে এড়াইয়া গেলেন তার কারণ তাহার প্রকৃতির স্বাভাবিক 
নিক্ষিয় ধর্ম। নিক্ষিয়তা স্বভাবতই মধ্যপন্থী, কোন বিশেষ দিকে সে ঝু'কিতে চায় না। 
অবশেষে তিনি ব্রাঙ্গধর্ম গ্রহণ করিলেন বটে-_কিস্তু কোন সমাজভূক্ত হইলেন .না। এইরূপে 
তিনি হিন্দু ও ব্রাহ্ম সমাজ দুইয়ের বাহিরে থাকিয়াই ছুইয়ের অস্তরতর স্থলে প্রবেশ পাইলেন। 
রামতন্থ লাহিড়ী কোন সমাজতুক্ত এ প্রশ্ন কাহারো মনে উঠিত না-_সবাই জানিত লাহিড়ী 
মহাশয় সাধুপুরুষ। এমন কি সমাজের নিয়তম অরেণীর লৌকেরাও কেমন করিয়! যেন বুঝিত 
এ লোকটিকে সাধারণ মানদণ্ডে তৌল করা উচিত হইবে না। রামতন্ছুর জীবনীলেখক 
একবার কুষ্ণচনগরে তাহার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছিলেন। পথের মধ্যে কতকগুলি নিম্ন- 
শ্রেণীর লোকের সঙ্গে তীহার দেখ! হইল। তাহার! বৃদ্ধ লাহিড়ীকে কি দৃষ্টিতে দেখে যাচাই 
করিয়া লইবার জন্য লেখক প্রশ্ন করিলেন_-“ই1 হে বাপু, তোমরা কি কষ্ণনগরের 

লোক ?” 


উত্তর। আজ্ঞে কষ্ণনগরেরই বলতে হবে। পাশের গ্রামের । 

প্রশ্ন । তোমরা কি রামতন্ লাহিড়ীকে জান? 

উত্তর। কে? আমাদের বুড়ো লাহিডীবাবু? তাঁকে কে নাজানে? 

প্রশ্ন । তিনি কেমন মালুম? 

উত্তর। তিনি কিমান্ষ? তিনি দেবতা। 

প্রশ্ন । সেকিহে? পৈত ফেলা-লোক, হীস-মুরগী খান, দেবতা কেমন? 

অমনি মানুষগ্ু!ল ফিরিয়া! দীড়াইল। “কে গো মশাই, আপনি বোধ হয় এদেশের মানুষ 
ন্ন। 

না বাপু, আমি এদেশের মানুষ নই। 

উত্তর। ওঃ তাইতে, আপনি যে-সব বললেন, ওসব করা অন্যের পক্ষে দোষ, গর পক্ষে 
ন্য়। উনি ঘা করেন তাই শোভা পায়। 

অশিক্ষিত লোকে মহত্বকে দেখিবামাত্র বুঝিতে পারে, যত গোল সমাজের উপরিতলের 
শিক্ষিতদের লইয়া । 

বৃদ্ধ লাহিড়ী মহাশয়ের একটি চিত্র ন্সেহশরদ্ধার উপভোগ্য । তিনি শেষ বয়সে যখন 
কলিকাতায় থাকিতেন মাঝে মাঝে জরে ভূগিতেন। জ্বর একদিন বাদে আসিত। জরের 
দিনটা ছিল তাহার ৪ ০৮১--আর আরামের দিনটা ছিল “৪০০৭ ৭831. কিন্তু সুদিন 
হৌক, আর দুর্দিন হোক, লাহিড়ী মহাশয়ের বিরাম ছিল না, বন্ধুবান্ধবদের বাড়ী বেড়াইতে 
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যাইবেনই। সঙ্গে থাকিত একটা খাতা আর পেন্সিল, কোন নৃতন বিষয় শুনিলে তখনই তীহার 
টুকিয়া লওয়া চাই। লোকে তাহার গায়ের বালাপোষ ও দেহের ঈষৎ কম্পন দেখিয়া বুঝিয়। 
লইত যে রামতন্থ লাহিড়ীর স্বাস্থ্যের ক্যালেগারে আজকের দিনট! ৮৪৫ 3%১ ! এই সাধু- 
পুরুষটি পরলোকে গিয়া জীবনের সমস্ত সংস্কার নিশ্চয় বর্জন করিয়াছেন_ কিন্তু সেই পুরাতন 
নোটবুক ও পেন্সিল ছাড়িতে পারিয়াছেন কি না সন্দেহ। সেখানে নূতন কিছু দেখিবা- 
মাত্র খুব সম্ভবতঃ তিনি মলিন খাতাখানিটিতে সব টুকিয়া লইতেছেন। কিন্তু হায় রে! 
পরলোক কি ইহলোকের মতো চিত্তাকর্ষক ! সাধু রামতন্থ লাহিড়ীর কি এক আধবার 
কলিকাতার বৈঠকথানা গুলির কথা মনে পড়িয়া যাইতেছে না? 


ফা্বুকের প্যারি সরকার 


গত আশী বৎসরের মধ্যে কোন্‌ ইংরাজিশিক্ষার্থী বাঙালী ছাত্র না প্যারিচরণ সরকারের 
ফাষ্ট বুক পড়িয়াছে? ওই ফাষ্ট বুকের চাঁবিতেই সকলকে.ইংরাজি ভাষার তাল! খুলিতে চেষ্টা 
করিতে হইয়াছে । রবীন্দ্রনাথকেও এই বইখানা দিয়া শুরু করিতে হইয়াছিল। আবার 
প্রভাত মুখুজ্জের গল্প হইতে জানিতে পারি যে, দেকালের বালিকার! ফাষ্ট বুকের গাধার গল্প 
পর্য্যন্ত অগ্রসর হইতে পারিলে বিবাহের বাজারের পরীক্ষার সসম্মানে উত্তীর্ণ হইত। বিদ্যাসাগরের 
প্রথম ভাগ ও প্যারি সরকারের ফাষ্ট বুক দিবাবাত্রির মতো! বাঙালী ছাত্রদের শিক্ষা সুত্রপাতকে 
নিঃশেবে ভাগ করিয়া লইয়াছিল। 

ফার্ট বুকের মতো ফাঁ্ট বুকের লেখকের ছবিখানাও কে না দেখিয়াছে! চোগা-চাপকান- 
পরিহিত স্থুলদেহের উপরে পাট-করা চাদর, এক হাতে বই, মাথায় টাক, প্যারিচরণের মৃতি 
সর্বজনপরিচিত। ফা্টবুকের প্রথম শিক্ষাথথিগণ সে-মৃতির প্রতি কি মনোভাব পোষণ করে 
সে কথা না তোলাই ভালো-__কিন্তু মানিতেই হইবে ঘে পরবর্তীকালে সকলেই কখনো না 
কখনে! সরকার মহাশয়ের প্রতি কৃতজ্ঞতার ভাব অন্থভব করিম্বাছে । 

প্যারিচরণ সরকার সম্বন্ধে শিবনাথ শাস্ত্রী লিখিতেছেন--“তিনি বহুকাল বারাসত স্কুলের 
প্রধান শিক্ষকরূপে প্রতিষ্ঠিত থাকেন। তৎপর কলিকাত। হেয়ার স্কুলের প্রধান শিক্ষকরূপে 
আসিয়া শেষে প্রেসিডেন্পী কলেজের প্রফেসারের পদে উন্নীত হইয়াছিলেন। কলিকাতাতেও 
তিনি বিবিধ সদনুষ্ঠানে আপনাকে নিযুক্ত করেন। প্রধানত: তাহারই উদ্যোগে কলেজের 
ছেলেদের জন্য বর্তমান ইডেন হোঁষ্টেলের অনুরূপ একটি আবাসবাটি স্থাপিত হইয়াছিল; তিনি 
চোরবাগানে একটি বাঁপিক বিগ্যালয় স্থাপন করেন; এডুকেশন গেজেটের সম্পাদকরূপে তিনি 
সকল সদনুষ্ঠানের উৎসাহদীতা ছিলেন; কিন্তু শিক্ষিতদলের মধ্যে স্ুুরাপান-নিবারণের জন্য 
তিনি যে চেষ্টা করিয়াছিলেন, সেইজন্তই তিনি অমর কীতি লাভ করিয়াছিলেন। এতদর্থে 
১৮৬৩ সালে একটি হ্ৃরাপান-নিবারণী সভা স্থাপন করেন। এই সভা হইতে ইংরাজিতে 
4৮:91] 15179: ও বাংলাতে “হিতসাধক” নামে মাসিক পত্রিক বাহির হইত; তাহাতে স্ুরা- 
পানের অনিষ্টকারিতা বিশেধরূপে প্রতিবাদিত হইত । তিনি ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, কেশবচন্দ্ 
সেন প্রভৃতি বিশিষ্ট ব্যক্তিদ্রিগকে এই কাধ্যের সহাঁয় করিয়া লইয়াছিলেন। বলিতে কি তিনিই. 
আমাদিগকে স্থরাপানের বিরোধী করিয়া রাখিয়া গিয়াছেন। ১৮৭৫ সালের ৩*শে সেপ্টে্বর 
সরকার মহাশয় দেহত্যাগ করেন। মৃত্যুকাল পধ্যস্ত দেশের হিত-চিন্তা তীহার হৃদয়কে 
পরিত্যাগ করে নাই ।” 

উপরের বিবরূণ হইতে বুঝিতে পাঁর1 যাইবে যে, তৎ্কালে প্যারিচরণ সরকার সমাজ- 


৭২ চিত্র-চরিত্র 


'স্কারকরূপে, স্থুরাপান-নিবারণের প্রধান উদ্যোক্তারপে সকলের দৃষ্টি ও শ্রদ্ধা আকর্ষণ 
করিয়াছিলেন । সমাজসংস্কার শোতের জলে রেখা টানিবার মতো--সমাজের পরিবর্তন 
হইলেই সংস্কারের গুরুত্ব হাস পায়। এমন কি বিদ্যাসাগরের সমাজসংস্কার গৌরব পর্য্স্ত 
আজ লঘু হইয়! পড়িয়াছে। অজেয় পৌরুষের মাহাজ্ম্যেই বিদ্যাসাগর অমর হইয়া আছেন, 
সমাজসংক্কারকরূপে নহে । সমজসংস্কারকদের প্রকৃত মাহাত্্য এই যে তাহারা জানিয়' 
শুনিয়াই অমরতার পথ ত্যাগ করেন। ইতিহাসের পাতায় কোন রকমে নামট1 থাকিলেই 
লোককে অমর বল! যায় নাঁ_নামটা এমন জীবন্তভাবে থাক1 দরকার যাহাতে তাহার 
প্রভাব লোকসমাজে সক্রিয় থাকে । জাছুঘরে স্থান পইয়াছে বলিয়াই জন্তজানোয়ারগুলিকে 
অমর বল! চলে না। অমরত্ব সজীব সত্তা । 

সমাজসংক্কারকরূপে বা স্থরাপান-নিবারকরূপে প্যারিচরণ সরকার তৎকালে শ্রদ্ধা আকর্ষণ 
করিয়াছিলেন-_ আমাদের কৃতজ্ঞতার দাবীও করিতে পারেন, কিন্তু অমরভার দাবী করিতে 
পারেন না। প্যারিচরণ সরকার ইংরাঁজিশিক্ষার প্রধান প্রচারকরূপে অমর হইয়া আছেন। 
এক সময়ে ইংরাজি শিখিবার আশায় বাঙালী ছেলেরা হেয়ার সাহেবের পান্কির পাশে পাশে 
ছুটিত, বলিত “119 7০০: 7১০: ৪1: । হেয়ার সাহেবের ইন্কুলে ভতি হইবার সথযোগ 
পাইলে ছেলের! ভাবিত ভাবী উন্নতির সদর রাস্তাটার হদিস তাহার! পাইল। 

তাহারও আগে-_“প্রথম যখন ইংরাজেরা কলিকাতায় বাণিজ্য করিতে আসেন, সে সময়ে 
সেট বসাক বাবুর সওদাগরি করিতেন; কিন্তু কলিকাতার একজনও ইংরাজি ভাষা জানিত না। 
ইংরাজদিগের সহিত কারবারের কথাবার্তা ইশারা দ্বারা হইত। মানবন্বভাব এই যে চাঁড় 
পড়িলেই ফিকির বেরোয়, ইশার! দ্বারাই ক্রমে ক্রমে কিছু কিছু ইংরাজি কথ! শিক্ষা হইতে 
আরম্ভ হইল। পরে স্থপ্রিম কোর্ট স্থাপিত হইলে, আইন আদালতের ধাক্কায় ইংরাজি চর্চা 
বাড়িয়া উঠিল। এ সময়ে রাম রাম মিশ্রী ও আনন্দি রাম দাস অনেক ইংরাজি কথা শিখিয়া- 
ছিলেন । রাম রাম মিশ্রীর শিষ্য রামনারায়ণ মিশ্রী। উকিলের কেরানিগিরি করিতেন ও অনেক 
লোকের দরখাস্ত লিখিয়া দিতেন, তাহার একটি স্কুল ছিল, তথায় ছান্রদিগকে ১৪1১৫ টাঁকা 
করিয়া মাসে মাহিনা দিতে হইত ।...বিবাহে অথব1 ভোজের সভায় যে ছেলে জাইন ঝাঁড়িতে 
(০000080 ০: বলা) পারিত, সকলে তাহাকে চেয়ে দেখিতেন ও সাবাস বাওহাদিতেন। ৮ 

এই গেল ইংরাজিশিক্ষার প্রথম অবস্থা, দ্বিতীয় অবস্থা হেয়ার সাহেবের পাক্কির সঙ্গে দৌড, 
তৃতীয় অবস্থা হিন্দু কলেজের প্রতিষ্ঠা । তখনো ইংরাজিশিক্ষা বাড়ীর বাহিরে ছিল-_সাধারণ 
জলাশয়ের মতো, ঘাটে গেলে তবেই তৃষ্ণ। নিবারণ সম্ভব ছিল। প্যারি সরকার ফাষ্ট বুক 
লিখিয়া ইংরাজিশিক্ষার কলের জলের ব্যবস্থা করিয়] দিলেন। তাহার চেষ্টায় বাড়ীতে বাড়ীতে 
কলের জল আসিল--একটু কষ্ট করিয়া নলের মুখটা খুলিয়া দেওয়ার অপেক্ষা মান্র। 

ইংরাঁজিশিক্ষীর ফলে এদেশের ভালে ও মন্দ ছুই-ই হইয়াছে । একথা যদি সত্য হয় 
তবে যিনি ইংরাঙ্জিশিক্ষার দানসত্র খুলিয়া দিয়াছিলেন তাহাকে যথাযোগ্যভাবে স্মরণ করিতে 


ফাষ্ট বুকের প্যারি সরকার ৭৩ 


হয়। ইংরাজিশিক্ষার প্রভাব আমাদের সমাজে এখন পূর্ণমাত্রায় সক্রিয়, সেই সুত্রে হেয়ার, 
বেথুন, রামমোহন, বিদ্যাসাগর ও মেকলের সঙ্গে প্যারিচরণ সরকারের নামও অমর হইয়া আছে, 
এখনও দীর্ঘকাল থাকিবে । ফাষ্ট বুকের মতো! সামান্ত একখানা পুস্তকের বলে আর কেহ 
অমরত্বের দাবী করিতে পারিয়াছেন কি না সন্দেহ! কিন্তু সামান্য একখানা পুস্তক বলা বোধ 
করি সঙ্গত হইল না, সমাজের একট! প্রচণ্ড প্রবণতার প্রতীক ওই সামান্ত বইখানা। তখনকার 
কালে দেশের মধ্যে ইংরাজি শিখিবাঁর যে ঝেশক দেখ। দিয়াছিল-_ফার্ট বুক তাহারই অক্ষর- 
মৃতি, প্যারি সরকার সেই প্রবণতার গ্রন্থকার । বাঙলার সামাজিক ইতিহাস যে ব্যক্তি লিখিতে 
বসিবে তাহাকে অনেক মোটা বইয়ের নাম বাঁদ দিতে হইবে কিন্তু ওই তত্বী পুস্ভিকাটির 
নামোলেখ না করিয়া সে পারিবে না । ফার্ট বুক ও প্যারিচরণ সরকার একখানি বই ও 
ব্যক্তিমাত্র নয়--একটি প্রতিষ্ঠান । 


বিষ্ঠাসাগর 


বিদ্যাসাগরের মন একাগ্রভাবে 19818, তীহার খজু মেরুদণ্ডখানির মতোই তীহার মনটি 
খজু। নবদ্বীপের কোনো নৈয়ায়িকের মনও এমন 1০198] ছিল কি না সন্দেহ। প্রবল 
হৃদয়াবেগ ও পরছুঃখকাতরতার জন্তই তিনি অধিকতর প্রসিদ্ধ ; অধ্যাপকের তাহাকে বিগ্ভাসাগর 
উপাধি দ্রিয়াছিলেন বটে, কিন্ত জনসাধারণের কাছে তিনি দয়ার সাগর। সামান্য ছুঃখকষ্ট 
দেখিবামাত্র তাহার অশ্রপাত প্রবণতা সত্বেও মূলতঃ তাহার নাম ছিল 1০081081. অশ্রুবিন্দুর 
মণিমুক্তা-খচিত খাপের মধ্যে তাহার 1981981 মনখানি সরল, উজ্জল, শাণিত তরবারির মত 
লুকায়িত ছিল। অধিকাংশই লোকে ওই খাপখানাই দেখিত, কেহ কেহ তরবারিখানি দেখিত, 
কিন্তু এই ছুইয়ে মিলাইয়া কেহ দেখিয়াছিল কি? দেখিলে সে অনায়াসে বুঝিতে পারিত, 
বিগ্ভাসাগরের জীবন প্রকাণ্ড একটা ট্রাজেডি; হৃদয়াবেগ-প্রধান জাতির মধ্যে 10£1০8] মনের 
ট্রাজেডি ; গরুর গাড়িতে চড়িয়। পন্স। পার হইবার চেষ্টার শোচনীয় পরিণাম। 

এই প্রকৃতিসিদ্ধ 1০1081 বুদ্ধির বশেই তিনি স্থির করিয়াছিলেন, বিপত্বীকের যদ্দি বিবাহ 
হইতে পারে, তবে বিধবার বিবাহ না হইবে কেন? তিনি স্থির করিয়াছিলেন, পুরুষ শিক্ষার 
স্থযোগ পাইলে স্ত্রীলোক না পাইবে কেন? তাহার 1০91০ বলিয়াছিল, যে-কোন সামাজিক 
ক্রিয়া শাস্ত্রসম্মত হইলেই দেশাচার-সম্মত হইবে। বিধবাবিবাহু শান্ুসিদ্ব, বহু প্রচেষ্টায় 
তাহাকে আইনসিদ্ধ করিলেন, তবু দেশের লোকে কেন যে তাহা গ্রহণ করিল না, এ রহস্য 
কিছুতেই তিনি বুঝিতে পারিতেন না। কারণ নিছক 1০8:০ এ প্রশ্নের উত্তর দিতে অক্ষম। 
বেচার1 1০81০ ডাঁকহরকরার মতো, সে চিঠিখানা পৌছাইয়া দিতে পারে, কিন্তু চিঠির উত্তর 
আদায় করাতো৷ তাহার ক্ষমতার বাহিরে । 

বিগ্ভাসাগরের হাতে একখানি মাত্র 19£1০এর তরবারি ছিল, কিন্তু তাহার বিচিত্র কার্ধ্য- 
কলাপ দেখিলে মনে হইত, তাহার হাতে একশত তরবারি আবতিত হইতেছে । একটিমাত্র 
তরবারি নির্দিষ্ট একটি লক্ষ্যকে বিদ্ধ করিতে চেষ্টা করিতেছিল বলিয়াই একশত বলিয়া প্রতি- 
ভাত হইয়াছিল। পাকা খেলোয়াড়ের হাতে এমনিই হয়, কিন্তু তলোয়ার একখানা বই নদ্। 
সে তলোয়ার তাহার 19819 | তলোয়ার দিয়া ছায়া-শরীবীকে বিদ্ধ কর! যায় না, 1০810 দিয়া 
বিগ্ভাসাগর দেশাচারকে বিদীর্ণ করিতে পারেন নাই । দেশাচার সজীব সমাজের প্রেতার্ঝ] । 

আমার বক্তব্য এই যে, বিদ্যাসাগর প্রধানতঃ হৃদয়াবেগের প্রেরণায় বিধবাবিবাহ-প্রবর্তনে 
ব৷ স্ত্রীশিক্ষা-প্রসরণে অগ্রসর হন নাই। ছুইয়ের কিন্ভীত অব্যবস্থা তাহার অন্তরগুঢ় নৈয়ায়িক 
মনকে পরিচালিত করিয়াছিল, তবে সঙ্গে আনুষঙ্গিক হৃদয়াবেগের ধাক্কা ছিল, চড়াই রেলপথে 
দ্বিতীয় এঞ্সিনখানার মতো। আর শুধু বিদ্যাসাগর কেন, উনবিংশ শতকের অধিকাংশ শ্রেষ্ঠ 
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বাঙালীর মন মূলতঃ 108198] ; তাহাদের সকলেরই জীবনের পরিণাম অতি 1081০-এর ট্রাজেডির 
দ্বার রপ্রিত। যে 1019 বিগ্ভাসাগরকে মানবপ্রেমের পথে টানিয়! আনিয়াছিল, বিচিত্র ঘাত-' 
প্রতিঘাতের .অস্তে সেই 1০8০ তাহার টোল-খাওয়া জীবনকে সভ্যসমাজ হইতে দূরবর্তী 
কার্মাটাড়ে লইয়৷ গিয়াছে, ষে সভ্যসমাজ সারাজীবন বিগ্যাসাগরকে নাচাইয় ছাড়িয়াছিল, সেই 
বিষ্ভাসাগর শেষজীবনে সাওতালদের হাত ধরিয়া নাচিয়া সত্যকার আনন্দ পাইয়াছিলেন। 
কিন্ত সেআনন্দও দীর্ঘদিন পাইবার উপায় ছিল ন1। মাসিক সাহায্যপ্রেরণের জন্য তাহাকে 
কলিকাতায় ফিরিয়া আমিতে হইত। সেভার কি কোন বন্ধুর উপরে তিনি দিয়া যাইতে 
পারিতেন না? সে পরীক্ষা বিগ্ভাসাগর একবার করিয়াছিলেন। তবে? আর কিছু নয়, 
বন্ধুটি টাকাগুলি আত্মসাৎ করিয়! পরিপাক করিলেন। সেকালে সবাই জানিত বিষ্ভাসাগরের 
টাক] অতিশয় স্থপাচ্য । তিনি যে দয়ার সাগর । বাঙালী একেবারে অকৃতজ্ঞ নয়, তাহার 
অনেক টাক পরিপাক করিবার ফলে তবেই তীহাকে এ উপাধিটি দিয়াছিল। 

এমন যে হইয়াছিল তার দুইটি কারণ অথবা একটি মূল কারণেরই রকমফের । উচ্চবর্ণের 
বাঙলীর মন 1910, প্রমাণ বাঙালীর নব্য স্তায়। তবে আবার বাঙালীর আচরণ এমন কুটিল 
তাঁর কারণ কি? সরল হইলে কুটিল হইতে বাঁধা নেই; সরল সাপের গতি কুটিল; কিন্বা 
সরল বলিয়াই কুটিল; লৌহ্‌দণ্ড আর যাই হোক, কুটিল নয়। উচ্চবর্ণের বাঙালীর মনে 1০81- 
এর সরলতা, কুটিলতা দুই-ই বিছ্যমান। বিদ্যাসাগরের ছিল 1981০-এর সরলতা, আর যেসৰ 
বন্ধুবান্ধব তীহাকে ঠকাইতেন, তীহাঁদের ছিল 1081০-এর কুটিলত|। 

এ হেন বাঙালী-সমাজের উপরে, উনবিংশ শতকের প্রারস্ভে ইংরাঁজিশিক্ষার ঢেউ আসিয়া 
পড়িল__-এ কথা আমর! সবাই জানি, কিন্তু যে-কথা আমর] সবাই জানি না তা এই যে, সে 
ঢেউ নামাস্তরে ফরাসী চিন্তার ঢেউ । ফরাসী চিন্তার যে আঘাতে ০001876 £881709+ ভাঙিয়। 
পড়িল, তার বীজমন্ত্র 798807, এই 788800এর হাওয়া বিলাত ঘুরিয়া এদেশে আসিয়া 
পৌছিল। এদেশের প্রথম আমলের ইংরাজিশিক্ষার গুরুগণ হেয়ার, ডিরোজিও, রিচার্ডসন 
সকলেই 79%৪০-পন্থী, তাহার1 ফরাঁসী 1,119৪০19:দের মতে1 নাস্তিক অর্থাৎ 79%5070এর 
আন্তিক। ইহাদের কৃতী ছাত্রদের অনেকেই নিরীশ্বরবাদী। বাঙালীর ইংরাজিশিক্ষার সেই 
সত্যযুগে ফরাসী নাস্তিক্যবাদের পরোক্ষ প্রভাব সম্বন্ধে আমর! সম্যক সচেতন নই, ফলে উনবিংশ 
শতকের বাঙালীর মনের পূর্ণ চেহারাট। দেখিতে পাই না। একে উচ্চবর্ণের বাঙালী স্বভাঁবত 
নৈয়ায়িক, তার উপরে লাগিল 139%৪8০0:এর ছোঁয়া, অর্থাৎ নবদ্বীপ ও প্যারিস দুইয়ের স্পর্শে 
তৎকালীন শিক্ষিত বাঙালী একান্ত 1০819%] হইয়া উঠ্ভিল। এ বিয়য়ে ফরাসী জাতের সঙ্গে 
বাঙালীর প্রক্কতির খুব এঁক্য ! ফরাসী জাতের ভাবালুত বাহ, ভিতরটা তাদের লাটিন গ্ররুতি- 
হুলভ 1০810%] | ইংরাজজাত আচারে-ব্যবহারে যতই সংযত হোক, অমন ভাবালু জাত আর 
নাই) মৃত্যুকালে তাহাদের জাতিধর্ম প্র কাশিত হইয়া পড়ে; নেলসনের 5193 06 8705? এবং 
স্যার ফিলিপ লিডনি-র [1)51559698165 18 £:98691 6080 00179১, চরম দৃষ্টান্ত ; মৃত্যুকালে 
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নাস্তিকের মুখে ভগবৎ নামোচ্চারণের মতো । বিদ্যাসাগর হিন্দু কলেজের ছাত্র ছিলেন না 
সত্য; ইংরাজি ভাষাও পরিণত বয়সে শিখিয়াছিলেন সত্য, কিন্তু সার বাঙলাদেশে তখন যে- 
হাওয়া! বহিতেছিল তিনি তার অতীত ছিলেন না, তার উপরে ছিল তার উচ্চবর্ণের বাঙালীর 
নৈয়াঘিক মন । 

ভাবালুতীয় এঁক্য, বুদ্ধির প্রথরতায় ভেদ; 10£1০এর পরিণাম প্রচণ্ড ব্যক্তিম্বাতন্র্য। ব্যক্তি- 
স্বাতঙ্ধ্ের গ্রতি আস্থা তৎকালীন বাঙালীসমাজের আর একটা লক্ষণ। তৎকালীন প্রত্যেক 
বিশিষ্ট বাঙালী আত্ম-ন্বাতন্ত্্যের ফলে সমীজ-ছাড়া জীব ; বিদ্যাসাগর যে-ভাবে সমাজছাড়া আর 
যে*ভাবে সমাজকে ছাঁড়াইয় উঠিয়াছিলেন তেমন কোন ব্রাঙ্গাও নয়, তেমন কোন দেশীয় থৃষ্টানও 
নয়। বিদ্যাসাগর ব্যক্তি-ম্বাতক্ত্রোর চরমপন্থী; এমন লোকে যে চাকুরি ছাঁড়িবেন মোটেই 
বিশ্বন্নকর নয়, আদৌ তিনি যে চাকুরিতে ঢুকিয়াছিলেন সেটাই অধিকতর বিপ্ময়ের। এই 
স্বাতস্ত্্যনিষ্ঠার ফলেই সেকালের বাঙালীসমাজে ব্যক্তিত্বের বিচিত্র ৮509 দেখা যাইত) একালে 
পব ধেন কেমন একাকার; ইহা কি সমাজনিষ্ঠার ফল না বাঙালীর 1081981 মনের উপর 
বহিরাগত ভাবালুতার পৌঁচ পড়িতে শুরু করিয়াছে ; কিম্বা সমাজের নিম্নবর্ণের ভাবালু মন উচ্চ- 
বর্ণের মনকে অভিভূত করিয়া ফেলিতে উদ্যত? কারণ যাই হোক, এই পরিবর্তন লক্ষ্য 
করিবার মতো! একট লক্ষণ বটে। 


বিদ্যাসাগর বাঙলাদেশে প্রথম 79070199+ 20810 বা জনাধিনায়ক ; বাঙলার কাশীদাসী 
মহাভারত ও কৃত্তিবাসী রামায়ণের মতো মুদির দোকান হইতে রাজার প্রাসাদ পর্য্যস্ত সবত্র 
তাঁহার সমান আদর ও গতি। ত্বাহার আচারে, ব্যবহারে; কথাবার্তায় এমন কিছু ছিল যাহা 
সত্যই সার্বভৌম । লাটসাহেব ও চৌকিদারের মধ্যে তিনি প্রভেদ করিতেন না। সকলের সঙ্গে 
একরকম ব্যবহার করাতেই প্রকৃত আভিজাত্য । গরীব ব্রাঙ্গণ-পর্ডিতের ঘরে প্রকৃত অভিজাত 
বিদ্যাসাগরের জন্ম । তখনকার অনেকেই জানিত না বিদ্যাসাগর তাহার নাম, না উপাধি। 
বিদ্যাসাগরবাবু বলিয়া তাহার উল্লেখের দৃষ্টান্ত আছে। পরবর্তীকালের সুভাষচন্ত্রকে 
ছাড়িয়া দিলে জীবিতকালে এমন সর্বজনপরিচিত ব্যক্তি বাঙলায় আর দ্বিতীয়টি জন্মগ্রহণ 
করেন নাই। 

সাধারণ পাঠ্যপুস্তকাদিতে তীহার যে চিত্র প্রচলিত তাহ। বিদ্যাসাগরের প্রতিকৃতি মাত্র, 
তাহার প্রকৃতি তাহাতে ধর] পড়ে নাই। বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ কতৃক প্রচারিত বিদ্যাসাগর 
গ্রস্থাবলীর পুরোভাগে তাহার বৃদ্ধ বয়সের একখানি ছবি আছে। সেই ছবিখানিতে বিদ্যা- 
সাগরকে কতকটা পাওয়া যায়। কিন্তু যৌবনের উৎসাহপ্রদীপ্ত সে বিদ্যাসাগর মৃতি নয়! 
শক্তিমান মুখমণ্ডল বয়োভারপীড়িত, নৈরাশ্ঠে চাপা-পড়া৷ প্রতিভার ুর্ধ্যকিরণে ওষ্ঠাধর ও চোথ 
ছুইটি এখনো ম্লানোজ্জল, বহুক্ষত ছুর্গ-প্রাকার এখনো অটল । পরণের চাদর ও পিরাণ ভাজে 
ভীজে রোমান সিনেটরদের টোগাকে ম্মরণ করাইয়া দেয়। রোমান সিনেটরই বটে, তবে রোমান 
রিপাবলিকের শেষ দশার সিনেটর, বর্বরগণ যখন সিংহত্বারে করাঘাত করিতেছিল। 'উনবিংশ 
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শতকের বুদ্ধির আভিজাত্যের অন্যতম শেষ প্রতিনিধি ইতিমধ্যেই যেন নৃতন শতাব্ীর সব- 
ভাঙাদের পদধবনি শুনিতে পাইতেছেন। 

গোলদীঘিতে তীহার যে মৃতিটি আছে তাহা বিদ্যাসাগরের ব্যঙ্গ। কৃতজ্ঞ বঙ্গবাসীর কৃতদ্র 
দান। ওই পাথরের পিগুটি যত শীঘ্র অপসারিত হয়, ততই মঙ্গল। জীবিতকালে বাঙালী 
তাহাকে যথেষ্ট লাঞ্িত করিয়াছে, মৃত্যুর পরে তাহার জের টানিয়া লইবার কৌন আবশ্যক 
ছিল না। 


মাইকেল মধুল্ুদন 


মাইকেল মধুস্থদন দত্তের জীবন কবিপ্রতিভা, আকম্মিকতা ও 9০2০ওর সমন্বয়ে 
গঠিত। মাইকেলের কবিপ্রতিভার পরিচয় তাহার গ্রস্থাবলী। কিন্তৃআকন্মিকতা ও ন্নবারি সম্বন্ধে 
আমরা তেমন সচেতন নই । আকম্মিকতার ধাক্কাতেই তিনি বাঙলা-সাহিত্যের ক্ষেত্রে আসিতে 
বাধ্য হন। অকন্মাৎ পিতার মৃত্যুসংবাদ, পৈত্রিক বিষয়-সম্পত্তি পুনরুদ্ধারের আশ! তাহাকে 
যে শুধু মাদ্রাজ হইতে বাঙলা দেশে টানিয়া আনিল তাহাই নয়, বাঙলা-সাহিত্যের ক্ষেত্রে আনিয়া 
ফেলিল। তাহার পিতা আর কিছুকাল জীবিত থাকিলে মাইকেল বাকী জীবনটা হয়তো 
বিদেশে অপাঠ্য ইংরেজি কবিতা লিখিয়া কাটাইয়া দিতে বাধ্য হইতেন, বেখুনের চিঠিও 
প্রত্যাশিত ফলপ্রসব করিত কি না সন্দেহ। তারপরে রত্বাবলীর রিহার্সাল দেখিতে দেখিতে 
তাহার বাঙলা নাটক লিখিবার ইচ্ছা এবং বাঙলা নাটক লিখিতে গিয়া যতীন্রমোহন ঠাকুরের 
চ্যালেঞ্জে অমিত্রচ্ছন্দ লিখিবার ইচ্ছা_ছুইই আকস্মিক, সঙ্গে কিছু পরিমাণে অবারিও মিশ্রিত 
ছিল। জন্মপ্নব না হইলে ওরূপভাবে কেহ ইচ্ছ' প্রকাশ বা চ্যালেপ্ত-গ্রহণ করে ন1।. 
মাইকেল অতকিতে হোঁচট খাইয়া অমিত্রাক্ষর আবিষ্কার করিলেন । 
তাহার স্ববারির তালিক! আরও দীর্ঘ । বিলাত যাইবার ইচ্ছ! এবং তদনুষঙ্গ হিসাবে 
খৃষ্টধর্মগ্রহণ, স্বরচিত কবিতা ০০৮-7%:০০০ ওয়াডম্বার্থের নামে উৎসর্গ, “রাজনারায়ণ দত্তের 
পুত্র গণিয়! টাক খরচ করে না); “নৃতন পোষাক পরিয়৷ “আমাকে কি বর্ধমানের মহারাজার 
মত দ্রেখায় না”) “আর কবি মধুস্থদন নয়, মাইকেল এম. এস. ভাট ব্যারিস্টার-এট-ল অব গ্রেজ 
ইন, সবই বিশুদ্ধ স্বারি। অসুস্থ অবস্থাতে তিনি কবিরাজী চিকিৎসা করাইতে অসম্মত 
হইয়াছিলেন, কেননা সাহেবর1 ওই পদ্ধতিতে চিকিৎসা করায় না। মাইকেল “কুষ্ণকুমীরীর' 
ইংরেজি বানান লিখিতেন “কিষেণ কুমারী” । সেকালের ইংরেজি-শিক্ষিত অনেকেই ন্ববারির 
নৃতনতর পন্থা.না পাইয়া নিজের নামটার বিকৃত উচ্চারণ লিখিতেন ৷ সেকালের নৃতন ইংরেজি- 
শিক্ষিতের মধ্যে ব্যাপক ্ববারি ছিল। ওইখানে ততৎ্কালীনদের সঙ্গে মাইকেলের মিল। কিন্তু 
আর সকলের বারি যখন বিরক্তিকর মাইকেলের তরবারি অনুরস্িকর। বালকের অবারিব 
মতে] মধুর ন্বারি মনে শেহের উদ্রেক করে। মাইকেল চিরকালীন বালক, তাহার বয়স 
বাড়িয়াছিল, বুদ্ধি বাড়ে নাই। এমন বালকোচিত সরল প্রতিভাবান পুরুষ কদাচিৎ দৃষ্ট হয়। 
বাঙলার মত মহাঁসাহিত্যিকদের একজনের সহিত দেখ। করিবার অভাবিত স্থযোগ মিলিলে 
আমি মধুস্থদনের সঙ্গে “ইণ্টারভিউ” বাছিয়া লই । বঙ্কিমচন্দ্র অপরিচিতের কাছে বড় বেশি 
রাঁশভারি। সৌভাগ্যক্রমে মেজাজ ভাল থাকিলে ধান-চাল সম্বন্ধে আলোচনা! করিলেও করিতে 
পারেন, (যেমন দীনেশচন্দ্র সেনের সঙ্গে করিয়াছিলেন )। আর তাহা না থাকিলে “হাঃ, “না” 
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বলিয়াই বিদায় দিবেন, তাহার অটল গান্ভীরধ্যকে নাড়িবার শক্তি আমার হইবে না । অপরিচিতের 
পক্ষে রবীন্দ্রনাথ দুর্লভ না হইলেও তাহার বাণীর ফন্তধারাকে টানিয়া বাহির করা সহজ নয়। 
ছু'চার কথা বলিয়৷ হয়তো পার্শ্ববর্তী স্থধাকান্তকে বলিবেন__“ও'কে জায়গাট! ঘুরিয়ে দেখিয়ে দে” 
_-এই বলিয়া স্থকৌশলে বিদায় দিবেন। কিন্তু মাইকেলের অবারিত দ্বার ও অবারিততর 
মন। তিনি নৃতন সনেটট] পড়িয়া শুনাইবেন, আমি প্রশংসা করিলে (ভালো না লাগিবার 
আশঙ্ক৷ নাই ) মিসেস ডাকে ডাকিয়া শুনাইবেন, “কিষেণ কুমারীর+ একটা দৃশ্য হয়তো অভিনয় 
করিয়া আবৃত্তি করিবেন, আমার ভালো লাগিলে খুশী হইয়া! হাততালি দিয়া উঠিতবন, তারপরে 
উঠিবার উপক্রম করিলে বলিবেন__ 
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আর বিদায় লইবার সময়ে দরজার প্রান্তে আসিয়া নিবিকারভাবে বলিবেন, “তোমার পকেটে 
কিছু আছে?” আমি সানন্দে রাহাখরচট] তাহার হাতে তুলিয়! দিব । দীর্ঘপথ হাটিয়া ফিরিবার 
উদ্যোগ সত্বেও এমন লৌককে কেহ ভাল না বাসিয়া পারে না । বঙ্ষিমচন্্র, রবীন্দ্রনাথের যথেষ্ট 
শত্রু ছিল, মাইকেল অজাতশক্র ছিলেন বলিলেও হয়। এমন সরলচিত্ত বালক ও অনাবিল 
স্ববকে কেহ ভাল ন1 বাসিয়! পারে! স্ববারি তাহার ধাতুগত। এই উপাদানটুকু বাদ দিয়! 
বিচার করিলে তাহার প্রতি নিতান্ত অবিচার কর! হইবে। তাহার প্রতিভার আত্মস্তরিতার 
মধ্যে ওই খাদটুকু না থাকিলে তাহাকে কেহ সহ্‌ করিত না। যে ন্ববারি তাহাকে সর্বজনপ্রিয় 
করিয়াছিল, সেই স্ববারিই পরোক্ষে তাহাকে উনবিংশ শতকের ভারতবর্ষের সংস্কৃতি-রাজ্যে 
শ্রেষ্ঠ আবিষ্ষার করিতে প্রদ্যোত করিয়াছিল। মাইকেল ইউরোপীয় সংস্কৃতির ভারতীয় 
কলম্বাস। 
স্থদূর ইউরোপীয় সংস্কৃতি-মহাদেশের সংবাঁধ মাইকেলের অনেক আগেই এদেশের লোকে 
জনশ্রত্যোগে জানিতে পারিয়াছিল। রামমোহন জানিতেন। ভিরোজিও, রিচার্ডসন, হেয়ার, 
মেকলে, বেখুন_-সে মহাদেশের সন্দেশ বিতরণে উদ্যত ছিলেন। ডিরোজিও, রিচার্ডসনের 
হিন্দত্ব-বিদিষট গ্রতিভাবান্‌ ছাত্রগণ সেই মহাদেশের সঙ্গে এদেশের যৌগসাধনে সচেষ্ট ছিলেন, 
আবার ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত বিদ্যাসাগর সেই দূরবর্তী সংস্কতি-রাজ্যের হাওয়া এদেশে আস্থক চাহিতেন। 
রামমোহনের ব্যক্তিত্ব ও বিগ্যাসাগরের স্থষ্ট আধুনিক গণ্য সেই দেশের পরোক্ষ প্রভাব এদেশে 
আনিতে সমর্থ হইলেও আসল কাজটা অপরের জন্য অপেক্ষা করিয়াছিল। অনাবিষ্কৃত 
আমেরিক! মহাদেশের কথা কলম্বাস-পূর্ববর্তী ইউরোপ কি কানাঘুষায় শোনে নাই? কথিত 
আছে যে, ভাইকিং নাবিকজাতি বনুপূর্বে আমেরিকায় গিয়া পৌছিয়াছিল। কিন্তু কলম্বাসের 
সামুত্রিক প্রযত্বেই ছুই মহাদেশ, নবীন ও প্রবীণ পরম্পরসম্বদ্ধ হইল। ইউরোপীয় জীবনের 
প্রভাব ভারতবর্ষের ক্ষেত্রে স্থায়ী করিবার কাজে মধুসুদনের স্থান কলম্বাসের অনুরবূপ। তাহার 
পূর্বে যে-প্রভাব বিদেশী সাহিত্যের ও অনভ্যন্ত টেকনিকের উত্তমাশ! অস্তরীপের দীর্ঘপথ 
অতিক্রম করিয়া ক্ষীণভাবে মাত্র আসিয়া পৌছিত, ব্লযাঙ্কভার্সের স্থয়েজ খাল কারটিয়৷ তাহার পথ 
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তিনি প্রশস্ত ও অনেকখানি হৃম্বতর করিয়া দিলেন। তৎকালীন অনেকে মনে করিত খাল 
কাটিয়া তিনি কুমীর আনিলেন। 

স্থয়েজ খাল প্রস্তুত হইবার আগে ইউরোপ ও ভারতবর্ষ পরম্পর জানিত হইয়াও দূরবর্তী 
ছিল এবং সুয়েজ খাল কাটা না হইলে আজিও তাহারা দূর-আত্মীয়ের মতই থাকিয়া যাইত। 
হুয়েজ খাল খনিত না হইলে এই দুই দেশের মধ্যে মালের আদানপ্রদান চলিত, মনের চলিত কি 
না সন্দেহ । একশত মাইল দীর্ঘ থয়েজ খাল পূর্ব-পশ্চিমের মধ্যবর্তা সাত হাজার মাইল পথকে 
ছাঁটিয়া দিয়াছে । স্থয়েজ খাল উনবিংশ শতকের শ্রেষ্ঠ কীতি। 

মাইকেলের অমিত্রচ্ছন্দ ভাব-ভূগোলের স্বয়েজ খাল। এই ছন্দপথেই ইউরোপীয় ভাব- 
জীবনের প্রচণ্ড প্রবাহ ভারতবর্ষের চিত্তে আসিয়া আঘাত করিল। ইতিপূর্বে তাহা ফোর্ট 
উইলিয়ম কলেজের পণ্ডিতদের খঞ্ড গছ্যের এবং পরবর্তীকালের বিগ্যাসাগরের সরল গগ্যের 
সন্কীর্ণ খাতে মন্দভাবে আসিত। কিন্তু ইউরোপের প্রাণ-প্রবাহের আবেগকে বহন করিবার 
ক্ষমতা কি ওই গন্যের! সেই দুরন্ত অশ্বারোহীর জন্য উচ্চিশ্রবার আবশ্যক | পয়ারের গরুর 
গাড়ি কিম্বা বি্ভাসাগরীয় গঞ্যের এরাবতে সে পদে পদে বাধা পাইয়। দ্বিধাগ্রস্ত ছিল। এমন 
সময়ে মাইকেলী অমিব্রচ্ছন্দের স্বচ্ছন্দঘতির অনায়াসগতিতে পয়ার ভ্রিপদীর বেড়া ভাঙিয়া- 
চুরিয়া ইউরোগীম সংস্কৃতি ভারতের চিত্তক্ষেত্রে দিখ্বিজয় করিতে বাহিজ্স হইয়া পড়িল--আজিও 
তাহার ক্রিয়া সজীব । মাইকেল ইউরোপীয় সংস্কৃতিকে তাহার যোগ্য বাহনটি দিলেন । | 

গন্ চিন্তার ভাষা । বিদ্যাসাগর চিন্তার ভাষার পথ উন্মুক্ত করিয়া! দিয়াছিলেন। কিন্তু 
বুদ্ধির যোগ বন্ধুত্বের যোগ নয়। ইউরোপ তখনও সদাগরী অফিসে ও ফোর্ট উইলিয়ম কলেজে 
আবদ্ধ ছিল। পদ্য অনুভূতির ভাষা । মাইকেল হৃদয়ের পথ খুলিয়া দিলেন। গদ্য যাহাকে 
ঘাট পর্যন্ত গানিয়াছিল, পদ্য তাহাকে ঘর পর্য্যন্ত ডাকিয়া আনিল। বিদ্যাসাগর ও মধুস্দনের 
পূর্বে ইউরোপ ছিল “না ঘাটক1 ন ঘরকা।” একজন ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত এবং একজন খৃষ্টান-পর্ডিত 
ছুই আধ] নাস্তিকে মিলিয়৷ ইউরোপীয় স্বর্গকে টানিয়া ভূতলে নামাইল ! নয কাহাকে 
দিয়া ঘে কোন্‌ কাজ করাইয়া! লন-_ আশ্চর্য্য ! 

গ্রক দেশের প্রভাব অপর দেশে যখন সাহিত্যের পথে প্রবেশ করে, তখনই প্রাণের ক্রিয়া 
করে। নতুব! হাজার বংসর মাল আমদানি-বগ্চানী করিলেও সুফল দেয় না। ইউরোপের 
লে এদেশের ব্যবসার যোগ বহুকালের, আফ্রিকার দেশীয় সামন্ত রাজ্যসমূহেও ইউরোপীয় মাল 
অল্প যায় না, অল্প কাল যায় না। কিন্তু মাইকেলের আগে এখানে কেহ র্ল্যাঙ্কভা লিখিবার 
কল্পনাও করে নাই । মাইকেল এই কাজটি করিয়া ইউরোপের চিত্তের পরিচয় দিলেন এবং সে 
পরিচয় চিরন্তন হইল। তখনকার ভারতবর্ষে বাঙলাদেশ ইউরোপীয়দের প্রশস্ত ক্ষেত্র ছিল, 
ইংবাজি-শিক্ষার প্রাথমিক স্বর্গ ছিল, আর মাইকেল নামে কবির জন্মভূমি ছিল। তাই ইউ- 
ঝোপীম্ প্রবাহ বাঙলাসাহিত্যের ক্ষেত্রে স্বভাবতই প্রথমে প্রবেশ করিল। কিন্তু ওইখানেই 
শেষ নয়। বাঙলাদেশ ও ইংরাজশাসনকে কেন্দ্র করিয়া মাইকেলের আবিষ্কারের গ্রভাবও 


মাইকেল মধুস্দন ৮১ 


ইউরোপীস়্ সংস্কৃতির প্রভাব সমস্ত ভারতবর্ষে ছড়াইয়া পড়িল। মাইকেল নৃতন পদ্য সাহিত্যের 
অষ্টা মাত্র নহেন, নৃতন ভারতবর্ষের অষ্টাদের অন্যতম । রামমোহনের সহিত মধুস্থদনের নাম 
একস্ত্রে গ্রথিত হইবার যোগ্য । 

কিন্তু তৎসত্বেও মাইকেল ্বব ছিলেন । “ইহা কি আমাকে অমর করিবে না রাজনারায়ণ ?” 
তাহার কবিখ্যাতি অমর হইয়াছে সত্য, সেই-সঙ্গে তাহার স্বব-খ্যাতিও অমরতা৷ অর্জন 
করিয়াছে । যে-ব্যক্তি আমন্ন মৃত্যুকালে নিভূলি শেক্সপীয়র আবৃত্তি করিতে পারে, তাহার 
স্বারি আর যাই হোক কৃত্রিম নয়। গুণ কৃত্রিষ হইলে ত্যাজ্য ; অকৃত্রিম, দোষ হৃদয়ের 
সহান্ভূতি আকর্ষণ করে । এই অকুত্রিমতাই মধুকে সর্বজনপ্রিয় করিয়াছিল। 

মাইকেলের অনেকগুলি ছবি আছে, তখন ফটোগ্রাফির রেওয়াজ আধুনিক কালের মতো 
হইলে আরে! অনেক ছবি থাকিত। ফটোগ্রাফের আশান্গরূপ উন্নতি হয় নাই; খুব সম্ভর 
এইরকম একটা আক্ষেপ মধুর মনে ছিল। মাইকেলের স্থুলায়ত, ঈযনুক্ত ওষ্ঠাধরের সঙ্গে 
ইংরেজ কৰি কোলরিজের ওষাধরের মিল আছে, দুজনেই কি সমান অব্যবস্থিতচিত্ত নয়? আর 
অপ্রত্যাশিত মা্দকপ্রব্যের আশায় ছুজনেরই ওয্ঠাধর লর্বদা যেন ঈষনুক্ত ! মাইকেলের গড়ানে 
কপালে সহ্ল্পের শিশিরবিন্দু মুহূর্তমাত্র টলমল করিয়াই গড়াইয়া৷ পড়িয়। যায়। কিন্তু প্রতিভার 
নিবিকার হ্যুতি তাহার শাস্তোদার, লক্ষ্যসন্ধানী অচঞ্চল চক্ষৃতে। ওই দুটি নেত্র সমুদ্র- 
পারবর্তিনী কমলে কামিনীর সন্ধান জানে । মাইকেল ঠিকে ভুল করেন নাই । তাহার বী- 
মন্ত্র ছিল “শরীরের পাতন বা মন্ত্রের সাধন 1” কেহ একটা করে, কেহ অপরটা। তিনি যুগপৎ 
ছুয়েরই চরম করিয়। ছাড়িয়াছিলেন। এমন সর্বাঙ্গীণ সিদ্ধি কয়জনের ভাগ্যে জোটে ? 


১১ 


বহ্ধিমচন্দ্র 


বঙ্কিমচন্দ্রের প্রথম উপন্তাস ছুর্গেশনন্দিনীতে দেখিতে পাই সন্গ্যাসী অভিরাম স্বামীকে । 
তারপর প্রায় প্রত্যেকখানা উপন্যাসে একজন করিয়া অতিপ্রাকৃত ক্ষমতাবিশিষ্ট সন্ন্যাসী বর্তমান। 
কৃষ্ণকান্তের উইলের মতে? আধুনিক জীবনের কাহিনীতে মন্ন্যাসীর স্থান সঙ্কীর্ণ__ প্রত্যক্ষতঃ 
সন্ধ্যাসী নাই, কিন্ত শেষপর্য্যন্ত গোবিন্দলালকে সন্গ্যাসীতে পরিণত করিয়া সে অভাব যেন পূরণ 
করা হইয়াছে । অধিকাংশ ক্ষেত্রেই বঙ্কিমচন্দ্রের সন্গ্যাসীদের পূর্বইতিহাস অপরিজ্ঞাত এবং 
উত্তর-ইতিহাসও সুস্পষ্ট নয়, মাঝখানে তাহারা অলৌকিক ক্ষমতার দ্বারা কাহিনীর অ্োতকে 
অভীপ্দিত দ্রিকে চালিত করিতেছেন, শিল্পের দায়িত্ব অলৌকিক শক্তির নিকটে পরাজিত 
হইয়াছে । এই ব্যাপার অনেকটা গ্রীক নাটকের :0০৭-1/01010৩+-এর অনুরূপ। গ্রীক 
দর্শকগণ যেমন বিন] তর্কে দেবতাদের লীলাখেলা মানিয়া লইত, বঙ্ষিমচন্দ্রের উপন্যাসের 
পাঠকেরও তেমনিভাবে সন্্যাীদের মানিয়া লওয়! ছাড়া গত্যন্তর নাই। এই ব্যাপারটিকেই 
আমরা সন্গ্যাসরোগ বলিতেছি । অনেকে মনে করেন স্বটের উপন্যাসের মধ্যযুগীয় সন্গ্যাসীচিত্র 
হইতে এই রোগটি বন্থিমচন্দ্রে সংক্রামিত হইয়াছে । কিন্তু এই স্ুত্রান্থসরণের জন্য ততদূর 
যাইবার আবশ্তক আছে কি? ভারতবর্ষ নন্ন্যাসীর দেশ--এখানে সন্গ্যাসী অপ্রতুল নয়। 
চোখের সম্মুখের সন্াসীকে বাদ দিয়া স্কটের কাল্পনিক সন্ন্যাসীকে পূর্বস্থত্র মনে করিবার কি 
কারণ থাকিতে পারে? বঙ্ষিমচন্দ্রের ও তাহার পিতার জীবনের সহিত একাধিক সন্ন্যাসী 
অলৌকিক কাহিনী জড়িত। বঙ্কিমচন্দ্রের কাপালিক-দর্শনের ঘটনাও সর্বজনবিদিত। শেক্সগীয়র 
যে-ভাবে ভূত, প্রেত ও ডাকিনীতে বিশ্বাস করিতেন বস্কিমচন্দ্রও যে সেইভাবে সন্যাসীদের 
অতিপ্রাকৃত ক্ষমতায় বিশ্বাসী ছিলেন--ইহা ধরিয়া লওয়া অসঙ্গত হইবে না। ভারতীয় 
জীবনের অন্যতম উপাদানরূপে সন্ন্যাস ও সন্্যাসজাত অতিপ্রারকৃত ক্ষমতাকে তিনি উপন্যাসে 
ব্যবহার করিয়াছেন। কাহিনীর শিল্পধর্মের সহিত সর্বত্র তাহ৷ খাপ খাইয়়াছে কিনা__এ প্রশ্ন 
অতিশয় প্রাসঙ্গিক-__কিন্তু এ প্রশ্ন তো উপন্যাসের লৌকিক চরিব্রগুলির সম্বন্ধেও উঠিতে পারে, 
উঠ্তিয়াছে, গোবিন্দলাল কতৃক রোহিণীকে হত্যা! একটি প্রকৃষ্ট উদাহরণ, কিন্তু তাই বপিয় 
রোহিণী বা গোবিন্দলালের স্থস্তিতে কেহ তো আপত্তি করে নাই। কাজেই তাহার সন্ন্যাস 
রোগটিকে একটু তলাইয়! বোবা আবশ্যক । ্ 

বস্কিমচন্দ্রের একখানামাত্র উপন্যাসে একজন সন্যাসী থাকিলে বিষয়টিকে গৌণ মনে 
করিতে পারিতাম। কিম্বা আনন্দমমঠের মতে] একখান। সন্ন্যাসীপ্রধান উপন্তাসকেও কাহিনীর 
দাবী বলিয়া ব্যাখ্যা করিতে পারি, কিন্তু একজন লেখকের সমস্ত উপন্যাসে একটি বা একাধিক 
সন্ন্যাসী যদি মুখ্য পাত্ররূপে দ্রেখা! দিতে থাকে, তবে বুঝিতে হইবে ইহা লেখকের ব্যক্তিত্বের 


বঙ্কিমচন্দ্র ৮৩ 


ও বিশ্বাসের একটা “সামান্য” বা সাধারণ লক্ষণ-__ইহাকে আর উপেক্ষা করা চলে না। 
বঙ্ধিমচন্দ্রের সদা-উপস্থিত সন্ন্যাসী কিসের লক্ষণ? লেখকের কোন্‌ পরিচয় ইহাতে নিহিত? 
রবীন্দ্রনাথের স্থষ্ট গাকুরদাদা! এইরকম একটি বিশিষ্ট লক্ষণাক্রান্ত চরিত্র । 

ভারতীয় জীবন বলিতে অস্পষ্ট, অনির্দিষ্ট, এঁতিহাসিক ও পৌরাণিক কুহেলিকাতে 
ধূসর, বহু শত যুগের উত্থানপতনের স্্যোদয় ও সুর্য্যান্তের গৈরিকে মণ্তিত এবং স্থগভীর 
অধ্যাত্ম রাত্রির তপস্তপ্ত নক্ষত্রভাতির দ্বারা রহস্যময় একটা বস্তুকে বুঝি । সে বস্ত্র এতই ছায়াবৎ, 
যেন কোন পাখিব পদার্থ নয়, পাথখিব পদীর্ঘের একট। প্রতীক মাত্র। ওঁপন্যাসিক বস্কিমচন্দ্রে 
শিল্লীপৃষ্টি স্বভাবতই এই বস্তটির প্রতি একটা আকর্ষণ অন্ুভব করিয়াছিল। প্রথম দিকে তিনি 
দূরকালেব কাহিনী অবসম্থনে গল্প লিখিতে আরম্ভ করেন, সেই দূর দিগন্তের ঝাপসা 
পরিপ্রেক্ষিতে অম্তণক্তি সন্ন্যাসীকে ব্যবহারের-যথে্ই অবসর ছিল । প্রথম প্রথম তিনি 
কাহনীর দাবীতে, অচেতনভাবে সন্ন্যাীর অবতারণা করিতেন, কিন্তু শেষপর্যন্ত এই সন্ন্যাসী 
তাহার কাছে ভারতীয় জীবনের প্রতীক হইয়া উঠিয়াছিল। এইখানেই বস্থিমের সন্ন্যাসীর 
বৈশিষ্ট্য । ছুর্গেশনন্বিনী লিখিবার কালে ভারতীয় জীবনসম্বদ্ধে তাহার স্পষ্ট ধারণা হিল বলিয়া 
মনে হয় না । কিন্ত যতই তীহার বুদ্ধি পরিণত ও জ্ঞান বিস্তৃত হইতে লাগিল, ভারতীয় জীবন 
যতই তাঁহার কাছে স্পষ্টতর ও মৃল্যবত্তর হইয়া উঠিতে লাগিল--৩তই তাহার স্্ট সন্গ্যাসি- 
চরিত্রেও একট] বিবর্তন দেখ! দিতে আরস্ত করিল এবং অবশেষে কখনো! শিল্পের দাবী স্বীকার 
করিয়া, কখনো! সে দাবী অগ্রাহ্য করিয়া, তাহার সন্ধ্যামী ভারতীয় জীবনের, বঙ্কিম যে-ভাবে 
ভারতীয় জীবনকে বুঝিতেন, সেই জীবনের প্রতীক হইয়া! উঠিল। দুর্গেশনন্দিনীর 
অভিরাম স্বামী ও দেবী চৌধুরাণীর ভবানী পাঠকে-_মৃণালিনীর মাধবাচার্ষো ও আনন্দমঠের 
সত্যানন্দে বিবতনিজাত এই প্রভেদ স্থস্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। এই প্রভেদ কি কেবল মাত্রাগত ? 
মাত্রার এত আধিক্য ঘটিয়াছে যে, প্রভেদট। প্রায় গুণগত হইয়া ধাড়াইয়াছে ! 


ভারতীয় জীবন বলিতে সংসারবজিত একটা নিপু ণশৃন্যত। মাত্র বোঝায় না--এ সত্য 
বঙ্কিমচন্দ্র জানিতেন, সেইজন্যই দেখিতে পাই, এই প্রতীকী সন্ন্যাসীরা কেহই সংসারের দাবীর 
প্রতি উদ্দাসীন, দায়িত্বহীন ভব্ঘুরের দল নহে। অভিরাম স্বামী, মাধবাচাধ্য, ভবানী পাঠক, 
আনন্দমঠের সন্যাসীসম্প্রদায় দেশ ও দশের দাবীর প্রতি একাস্ত সজাগ--এমন কি, সংসারীদের 
চেয়েও অধিকতর সজাগ । তাঁহারা নিরাসক্তভাবে কাঁজ করিয়া যান, তাহারা নিাম- 
কর্মযোগী। এইবারে গীতা আসিয়া পড়িল এবং সেই সঙ্গে শিল্পী বঙ্কিমচন্দ্রের বিবতর্নে 
দার্শনিক বঙ্কিমচন্দ্র আসিয়া পড়িলেন। রহস্তচ্ছলে সন্গ্যামী সাজিতে গিয়! তাহাকে সন্ন্যাস 
রোগে ধরিল, গল্পের খাতিরে সন্যাসী আমদানী করিয়া তাহার মধ্যে মহত্তর সম্ভাবনা 
আবিষ্কারের ফলে তিনি তাহার করায়ত্ত হইয়! পড়িলেন। নন্নযাসীরা বড় ভয়ানক জীব! 
বস্থিমচন্দ্র দেখিলেন, এই সন্গ্যাসীদের মুখপাত্র করিয়া নিষফামকর্ম প্রচার করিবার অতি উদার 
ক্ষেত্র_এবং আরশ্তক অতিশয় জরুরী ছিল তখন। 


৮৪ চিত্র-চরিত্র 


তখন সময়টাই অত্যন্ত জরুরী ছিল, সব কাঁজই তীড়াহুড়া করিয়া করিতে হইয়াছিল । 
তখন কেবল দেশী গাঁঙে পশ্চিমের প্রবল বান আসিয়া ঢুকিয়াছে, নৌকার মাঝিরা সামাল সামাল 
রব তুলিয়াছে, কত নৌকা বেসামাল হইয়া ডূবিল, কত নৌকা সামলাইতে না পারিয়া কুল 
ছাড়িল। শেষে এমন অবস্থা ঈ্াড়াইল যে, বান তীর ছাপাইয়া গ্রাম ভাসায় আর কি! 
রামমোহন-প্রতিঠিত ব্রক্ষসভার সহিত দেবেন্দ্রনাথ তত্ববৌধিনী সভা জুড়িয়! দিলেন, তিনি 
্রাহ্মধর্মের খাড়ি খনন করিয়া দিয়া শান্ত জলে অনেক নৌকাকে আশ্রয় দিলেন; তত্ববোধিনী 
পত্রিকা প্রকাশ করিয়া! বিদেশী পান্দি ও কাল! পান্দিদের আক্রমণ প্রতিহত করিবার ব্যবস্থা 
হইল; মিশনারী স্কুলে হিন্দু ছাত্রদের যাহাতে আর যাইতে না হয় সেই উদ্দেশে কলিকাতা 
সমাজের সর্বদলের হিন্দুপ্রধানগণ মিলিত হইয়া রাতারাতি চীদা তুলিয়! হি হিতার্থী বিগ্ঠালয় 
স্থাপিত করিলেন; ব্রাঙ্মসমাজের ভিত্তিকে দৃঢ় করিবার উদ্দেশ্ে দেবেন্দ্রনাথ ব্রাহ্মধর্ম গ্রন্থ 
সঙ্কলন করিলেন , কথিত আছে যে, শেষোক্ত কাজটি অক্ষয় দত্তের সাহায্যে তিনি মাত্র তিন 
ঘণ্টাঁয় সম্পন্ন করিয়াছিলেন। তৎকালীন সব কাজের মধ্যেই একটা তাড়াহুড়ার লক্ষণ 
ছিল, এবং তার ফলে জোডাতাড়ার ভাব রহিয়া গিয়াছে। গৃহগ্রাসী ব্ার মুখে বাধ 
বীধিবার বেলায় কি রাজিদিন বিচারের সময় আছে? হাতের কাছে যাহা জুটিয়াছে 
তাহাতেই কাজ চালাইতে হইয়াছে । এইভাবে কাজ-চালীনো গৌছের একটা সমাধান 
হইল বটে ! ্‌ 

বঙ্কিমের সময়ে অর্থাৎ ১৮৬০-এর পরে ইংরাজি পড়িয়া খৃষ্টান হইবার নেশা কাটিয়া 
গিয়াছিল বটে-_কিন্তু বস্কিম বুঝিতে পারিলেন, আর একটা বন্যা আসন্ন। এবারে আর পা্রিদের 
আক্রমণ নয়, পেট্রিযটদের আক্রমণ । বঙ্কিম বিলাতি পেট্রিয়টিজ মকে বড়ই ডরাইতেন। 
বিলাতি দেশপ্রেম স্বদেশের যতই স্বার্থসম্মত হোক অপর দেশের পক্ষে এমন অভিশাপ আর 
নাই। ক্লাইভের কীতি এদেশে এবং ওদেশে বিপরীত-প্রভাবী। বঙ্কিমচন্দ্র বুঝিয়াছিলেন, 
ধিলাতি দেশপ্রেমের নেশা আমাদের পাইয়! বসিলে সমূহ বিপদ! অথচ বিলাতি দেশপ্রেমে 
শিথিবার বস্তর অভাব নাই। দেশপ্রেম হইতে পরদেশ-বিদ্বেষ বাদ দিতে গাঁরিলে পরম 
কল্যাণকর রসায়ম হইবে বলিয়! তিনি বিশ্বাস করিতেন । কিন্তু এই বিহ্বেষ-বিষটুকু বাদ দিবার 
উপায় কি? এমন সময়ে তাহার নজর গীতার নিষ্ষামকর্মের প্রতি পড়িল। উপদিষ্ট অজ্ুনি 
নিষ্ধামভাষে যুদ্ধ করিবার জন্ত অগ্রসর হইয়াছেন_-আমরা কি নিষ্ষীমভাবে দেশহিতে উদ্দ্ধ 
হইতে পারি না? অর্থাৎ বিলাতি পেট্রয্টিজমের মধ্যে গীতার রস মিশাইয়া লইলে কাজ 
টলিতে পারে কিনা-_ইহাই ছিল তাহার সমস্তা । এমন মিশ্রণ সম্ভধ কিমা, তাহাতে ফল 
পাঁওয়া যাইবে কিনা, স্থিরভাবে ভাবিবার অবসর তাহার ছিল না, সেকালে কাহারে ছিল না। 
এই সমশ্যার সমাধান করিতে গিয়া সাময়িক প্রয়োজনের তাগিদে শিল্পী বস্কিম দার্শনিক বঙ্কিম 
হইয়া উঠিলেন। আনন্দঘঠ, দেবী চৌধুরাণী, সীতারাম লিখিলেন। অনেকে এ তিমধামিকে 
বন্কিমের অপকৃষ্ট রচনা মনে করেন। আশ্চধ্যের নয়। এই বিচিত্র সমস্যা সমাধানকল্লে লিখিত 


বঙ্কিমচন্দ্র ৮৫ 


হইয়াও যে প্রথম ছুইখানা (সীতারামকে কোনক্রমেই অপরুষ্ট রচনা বল! যায় না) এমন 
চিত্তাকর্ষক ( চিন্তাকর্ষক তো বটেই ! ) হইয়াছে ইহাই পরম বিস্ময়ের ! 

. ১৮৮২ হইতে ১৮৮৮--এই ছয় বৎসরকাল বঙ্কিমচন্দ্রের জীবনের চরম সন্ষিস্থল। গীতার 
নিষ্ফামধর্ম ও বিলাতি দেশপ্রেমের বিষম গ্রস্থিতে যেমন সুষ্ঠভাবে মিল খায় নাই, জোড়াতাড়ার 
চিহ্ন বিষ্যমান, তেমনি একটা উদঘাতিনী গ্রস্থি তাহার জীবনের এই পর্বটাতে ৷ এই ছয় 
বৎসরের মধ্যে আননামঠ, দেবী চৌধুরাণী, সীতারাম, কৃষ্ণচরিত্র, ধর্মতত্ব ও গীতার ভাস্ত লিখিত। 
তাহার এই সময়কার অগ্তজীবনের ইতিহাস যদি লিখিত হইত! শিলীঙ্চে ও দার্শনিকে, 
চিরকালের কাহিনী-আ্টায় ও তৎকালের সমস্তাগীড়িতে, কি অন্তহীন সংগ্রামই না চলিয়াছে 
তাহা কে বলিবে? যিনি বলিতে পারিতেন তিনি স্বয়ং সমস্ত চিহ্ন নিঃশেষে মুছিয়া দিয়া 
গিয়াছেন। শিল্প শিলীর হদয়ে নিঃসপত্র অধিকার চায়; উপেক্ষিত শিল্প অত্যুচ্চ শিল্পীকেও 
মার্জনা করে না। দেবী চৌধুরাণীর অনেক স্থলের ভাষা তাহার দ্বিধাগ্রস্ত, অন্যমনস্ক কলমের 
সাক্ষ্য বহন করিতেছে । শিল্পী ও দার্শনিকের মধ্যে লেখক বিভক্ত বলিয়াই প্রতিভার অখণ্ড 
ধলস ভাষায় সর্বত্র নাই ! কিন্তু ওইটুকুতে তাহার আত্মদ্বন্বের আর কতটুকু পরিচয়! আসল 
ইতিহাস তাহার চাপা ওযঠাধর চাপিয়া রাখিয়াছে- এখন আর জানিবার উপায় নাই। কিন্তু 
শেষ পর্য্যন্ত শিল্পীরই জয় হইয়াছে__প্রমাণ, পরিণত ইন্দিরা ও পরিণত রাজসিংহ। সংশয়ের 
উপত্যক1 অতিক্রম করিয়া শিল্পের সমুন্নত শিখরে তিনি পুনরায় উন্নীত হইয়াছেন। রাজসিংহ 
শুধু তাহার শ্রেষ্ঠ উপন্যাস মাত্র নয়, পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ উপন্যাসগুলির অগ্যতম। 

বস্কিমচন্জরের ছুইখানি ছৰি সম্ধিক প্রসিদ্ধ। পরিণত বয়সের বঙ্কিমচন্দ্র শালের পাগড়ি 
মাথায়, দাঁড়িগৌঁফ কামানো, মুখে চোখে শাণিত ইস্পাতের উজ্জলতা--এখানাতে পাই তীক্ষধী 
দার্শনিককে । আর একখানা ছবি তাহার যৌবনের । বামহাত টেবিলে ক্লাখিয়া চেয়ারে 
উপবিষ্ট, কুঞ্চিত ছ্িধাবিভক্ত কেশদাম, মুখে চোখে একট] তন্দ্রাঘন মোহের ভাব। সম্‌ন্ত 
মিলিয়৷ একটা জ্যোতৎস্সা রাত্রির ভাব, মনে আনিয়া দেয় আগের ছবিখানাতে যেমন দেয়__ 
দীপ্ধ মধ্যাঙ্থের প্রথর স্পষ্টতা ! এই ছবিখান। শিল্পী বঙ্কিমের, কবি বন্ধিমের! এই ছবি 
দু'থাঁনাতে তাহার জীবনের ছুই কোটির চিহ্ন। কিন্তু যেখানে এই দুই কোটি কয়েক বৎসরের 
জন্য মিলিত হইয়াছিল, অন্তহীন সংগ্রাম করিয়াছিল, তাহার কিছুমাত্র চিহ্ন কোথাও নাই ! 
আহা যদি থাকিত! 


টেকচাদ ঠাকুর 


মধুস্থদন মাদ্রাজ হইতে ফিরিবার পরে কিছুকাল প্যারিটাদ মিত্রের ভ্রাতা কিশোরীটাঁদ 
মিত্রের বাগানবাড়িতে বাস করিয়াছিলেন । এখানে প্রায়ই প্যারিঠাদ মিত্র বেড়াইতে 
আদিতেন এবং মাইকেলের সঙ্গে সাহিত্য-বিষয়ক আলাপ. আলোচনা করিতেন। তখন 
“আলালের ঘরের দুলাল” সবে বাহির হইয়াছে । একদিন মাইকেল প্যারিটাদকে বলিলেন__ 
«এ আবাঁর কি করিতেছেন? আপনি কি ঘরে বাইরে আটপৌরে ভাষা! চালাইবেন নাকি ? 

প্যারিটাদ স্বীকার করিলেন যে, সংস্কৃতবন্থল ভাষার বিরুদ্ধে, আটপৌরে ভাষাকেই 
সর্বকার্যে নিয়োগ তাহার অভীষ্ট। 

মাইকেল বলিলেন যে, আপনার আলালী ভাষা চলিবে ন]।; 

তারপরে বলিলেন_-'আমি যে-ভাষ! চালাইব__তাহাই সাহিত্যের ভাষা বলিয়৷ স্বীকৃত 
হইবে ।, 

সেদিনের মতো! আলোচনাটা এখানেই শেষ হইয়া গেল। তবু একেবারে শেষ হয় 
নাই। প্যারিটাদ ও মাইকেল এই ছুজনের ভবিস্বদ্বাণীর মধ্যে কাহারটি সফল হইয়াছে-_-এই 
প্রশ্ন আজ সকলের সম্মুথে উত্তরের আশায় রহিয়াছে । 

শিবনাথ শাস্ত্রী বলিয়াছেন যে, বিদ্যাসাগরী ভাষার প্রতিবাদে আলালী ভাষার উদ্ভব । 
একদিকে সংস্কৃতবহল বি্াাসাগরী ভাবা- অপরদিকে দেশী শব ও ফাসিশব্ববহুল আলালী 
ভাষা । বঙ্কিমচন্দ্র মনে করেন যে, সর্জনের বৌধগম্যতা গুণ থাকার জন্যই “আলালের ঘরের 
ছুলাল" প্রকাশিত হইবামাত্র সর্জনের মনোহরণ করিয়া লইতে সক্ষম হইয়াছিল । 

সেকালের সংস্কৃতবহুল ভাষার দুরহত্বসন্বন্ধে শিবনাথ শাস্ত্রী লিখিতেছেন--“অক্ষয়বাবু 
যখন সংস্কৃতকে আশ্রয় করিয়া “জিগীষা', জিজীবিষা” প্রভৃতি শব্ধ প্রণয়ন করিলেন, খন আমরা 
কলিকাতায় যে কোনও শিক্ষিত লোকের বাটীতে যাইতাম, শুনিতে পাইতাম এঁজগীষা 
জিজীবিষা' প্রভৃতি শব্দের সহিত “চিট টীমিষা” শব্দ যোগ করিয়! হাসাহাসি হইতেছে ।” 

অক্ষয় দত্তর ভাষার পক্ষে ওকাঁলতি করিবার ইচ্ছা আমার নাই। বিদ্যাসাগরী ভাষাকে 
আশ্রয় করিয়াই বক্তব্য বলিবার চেষ্টা করিব। কারণ বিদ্যাসাগরী ভাষাই সংস্কৃতবহুল ভাষার 
আদর্শ বা মূল ছাদ, আরও কারণ এই যে, বরাবর সকলকেই বিগ্ঠাসাগরী ভাষাকেই আলালী 
ভাষার প্রতিদন্দীরূপে দাড় করাইয়াছে । তাহা হইলে ব্যাপারটা দাড়ায় এই যে, একদিকে 
বিদ্াসাগরী ভাষা, অপরদিকে আলালী ভাষা__-আর এই দুইয়ের টানাটানির সমন্বয় বন্কিমী 
ভাষা। পূর্বতন যুগের বস্কিমী সমন্বয় আবার পরবর্তী যুগের একতর প্রতিদন্বী ভাষা হইয়া 
দাড়াইয়াছে । কিন্তু সে তর্কের স্থান এখানে নছে। 


টেকাদ ঠাকুর ৮৭ 


এখন প্যারিটাদের সাহিত্যিক শক্তি ও ভাষায় নৃতন দিগদর্শন দানের প্রতিভা অস্বীকার 
না করিয়াও একটা প্রসঙ্গের অবতারণা করা যাইতে পারে। সেকালের সকলেই স্বীকার 
করিয়াছেন, আর একালেরও অনেকে বলিতেছেন যে, আলালী ভাষ! সর্জনবোধ্য ছিল। হয়তো 
ছিল- নতুবা বস্কিমচন্্প্রমুখ তেমন সাক্ষ্য দিবেন কেন? কিন্তু আসল প্রশ্নটা হইতেছে__ 
আলালী ভাষা এখনো সর্বজনবোধ্য আছে কি না? কিন্ত প্রশ্নটাকে আরও বিশদভাবে 
উপস্থাপিত কর! যাইতে পারে-_আলালী ভাষা ও বিগ্যাসাগরী ভাষার মধ্যে কোন্‌ ছাদের ভাষা 
বর্তমানে সর্বজনবোধ্য ? সর্বজনবোধ্য বলির! কোন ভাষা নাই, তাই বলা উচিত কোন্‌ ভাষাকে 
এখন অধিকসংখ্যক লোকে বুঝিতে সমর্থ? এই প্রশ্নের উত্তর পাইবার সহজতম উপায় সীতার 
বনবাস ও আলালের ঘ.রর ছুলালের যে কোন ছুইটি পৃষ্ঠা একজন সাধারণ পাঠকের সম্মুখে 
স্থাপিত করা। আমার দৃঢ় বিশ্বাস এই যে সীতার বনবাসের পৃষ্ঠাখানি পড়িয়া সেই কল্পিত 
পাঠক সমস্ত রসটুকু গ্রহণ করিতে পারিবে এবং কোন শব্ধ তাহার বুদ্ধির অতীত হইবে না। 
আলাল-সম্বদ্ধে ঠিক ইহার বিপরীত অভিজ্ঞতা হইবে বলিয়া আমার বিশ্বাম। আলালের 
সাহিত্যরন ও ভাবা দুই-ই আমাদের কল্পিত পাঠকের পক্ষে দুরূহ হইবে। এরূপ হইবার 
কারণ দুইটি--প্রথমতঃ, আলালে ফাপধি শব্দের ছড়াছড়ি । ১৮৩৬ সাল পর্য্যন্ত ফানি এদেশের 
আদালতের ভাষা ছিল-_-আর ১৮৫৮ সালে আলাল প্রকাশিত। কাজেই ১৮৫৮ সালের 
পাঠকের পক্ষে যে সব ফাসি শব্দ অনায়াস ছিল এখন আর তাহা নাই। আলালের দুরূহত্বের 
আরও একটি কারণ এই যে, 'আলালের" ভাষার মূল ভিত্তি কলিকাতা অঞ্চলের উপভাষা। এই 
উপভাষা প্রথম সাহিত্যের পদবীতে উন্নীত হইবার ফলেই তৎকালীন কলিকাতীশ্রয়ী পাঠক- 
সমাজের আলাল বড়ই মুখরোচক লাগিয়াহিল, কিন্তু ঠিক এই কারণেই কি ইহা বৃহত্তর বাঙালী 
পাঠকসমাজের নিকট দুর্বোধ্য মনে হইবে না? চট্টগ্রাম বা শ্রীহট্রের একজন শিক্ষিত 
বাঙালীর কাছে আজ কোন্‌ বইখান1 সহজবোধ্য ? সেকালে বাঙালী শিক্ষিতসমাজ সঙ্থীর্ণ 
ছিল এবং প্রধানতঃ কলিকাতাশ্রয়ী ছিল বলিয়াই তাহার সানন্দে আলালকে লুফিয়া লইয়াছিল, 
কিন্ত আজকা'র বাঙালী পাঠকসমাজ সমস্ত প্রদেশব্যাপী, এমন কি প্রদেশের বাহিরেও বহু লক্ষ 
বাঙালী পাঠক আছ। তাহাদের নিকটে কোন বিশেষ স্থানগত বা কোন বিশেষ কালগত 
উপভীাষার আদর হওয়া সম্ভব নয়। আলালের ভাষা তংস্থানিক ও ততৎকালিকের উর্ধে উঠিতে 
পারে নাই। আর রামচন্দ্রের কাহিনী ও সংস্কৃত ভাষার যুগল স্তরে গ্রথিত হইবার ফলে 
সীতার বনবাঁসের ভাষা তংস্থানিক ও তৎকালিকের উর্ধে উন্নীত হইয়াছে । 


আরও একটি কথা । দেশী শব্দ ও সংস্কৃত শব্দের মধ্যে টানাটানির ফলে আমাদের " 
সাহিত্যের ভাষা, এমন কি মুখের ভাষা সংস্কৃতের দিকেই কিছু বেশী ঘেধিয়াছে। দেশী শবের 
দিকে যদি টেকাদ ঠাকুর থাকেন, তবে সংস্কৃত শব্দের দিকে ব্যাস, বাল্সীকি হইতে আরম্ত 
করিয়! রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর অবধি আছেন। রবীন্দ্রনাথ জীবনম্থৃতিতে বর্ণনা করিয়াছেন যে, 
তাহাদের বাল্যকালে কোন কোন ভৃত্য অমুকলোক বসে আছেন না বলিয়া বলিত, অমুক 


৮৮ চিত্র-্চরিত্র 


লোক অপেক্ষা করছেন। ভূৃত্যের সংস্কৃত শব্দের অনুরাগ দেখিয়া! প্রতৃরা আড়ালে হাসাহাসি 
কর্িত। ব্রবীন্দ্রনাথ বলিতেছেন-_এখন কোন ভৃত্যের মুখে “অপেক্ষা করছেন? শুনিলে কেহ 
আর হাসে না, কারণ সংস্কৃত শব্দ বুল পরিমাণে আমাদের দৈনন্দিন ব্যবহারের তালিকায় 
ঢুকিয়া পড়িয়াছে। বাঙলাসাহিত্যের গতি ক্রমেই অধিকতর পরিমাণে সংস্কত শব্দের পাকা! 
কূলের দিকেই ঘেষিয়া বহিতেছে--ওপারে অবশ্ঠ দেশী শব্ধের তীরভূমি দৃশ্ঠমান, সেখান হইতে 
হাওয়া আসে, সে হাওয়ায় পাল ফুলিয়া ওঠে, সাহিত্যিকদের নৌকা কখনো কখনো ওপার 
ঘেঁধিয়৷ চলে-_এ সবই সত্য । কোন কোন সাহিত্যিক ওপারঘে'ষা হইলেও মূল নদীট। ক্রমেই 
সংস্কৃতের দিকে গড়াইতেছে । রবীন্দ্রনাথ দেশী শব্দের আনুকূল্য করা সত্বেও যত সংস্কৃত শব্দ 
উপম্মণ-অলঙ্কার ব্যবহাঁর করিয়াছেন, কোন সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত তত সাহস করেন নাই, সংস্কৃত 
ভাষার কবিদের মধ্যেও এন্সপ দাবী খুব বেশী জনে করিতে পারেন না। মাইকেলের নামে 
অপবাদ আছে যে, তিনি বহুল সংখ্যায় সংস্কত শব্দ ব্যবহার করিয়াছেন, কিন্তু রবীন্দ্রনাথের 
সে তুলনা করিলে বলিতে পারা যায় যে, রবীন্দ্রনাথ যখন সংস্কত শব্দান্ুধিতে ঝাপ দিয়াছেন, 
তখন মাইকেল তীরে বসিয়া! কেবল নুড়ি কুড়াইয়াই সন্তষ্ট। 

আলালের লেখক আজ বাঙলাসাহিত্যের সেই কুলে দণ্ডায়মান যেখান হইতে নদী 
সরিতে আরম্ভ করিয়াছে। সেই কারণেই তাহার পূর্ববর্তী বিদ্যাসাগর আজ স্পষ্টতর, 
সৃত্যুপ্রম বিষ্যালস্কারের ভাষাও বোধ করি অধিকতর বোধগম্য । এখন অনেক চর ভাঁডিতে 
পারিলে, রৌদ্চিক্বণ অনেক নিরর্থক বালুকান্তুপ পার হইতে পারিলে তবেই আজ টেকঠাদের 
নিকটে পৌছানো সম্ভব । দূরাপহত টেক্টাদ আজ বাঙলাসাহিত্যের চেয়ে অরধিকতরভাবে 


বাঙলাসাহিত্যের ইতিহাসের অন্তর্গত। 


কালীপ্রসন্ন সিংহ 


ইংরাজশাসনের স্থায়ী ও শ্রেষ্ঠ ফল ভারতীয় চিত্তের পুনর্জাগরণ। এই পুনর্জাগরণের 
আবার শ্রেষ্ঠ ফল ভারতীয় সাহিত্যের উদ্দীপ্তি। ভারতীয় সাহিত্য বলিলাম বটে; কিন্ত 
বাঙলাসাহিত্য বলাই উচিত ছিল কিন্বা বাঙলাসাহিত্যকে ভারতীয় সাহিত্য বলা বোধ 
করি অন্যায় না, কারণ রবীন্দ্রোত্তর সাহিত্যকে বাদ দিলে বাঙলাসাহিত্যের প্রাণরস 
ভারতীয়ত্ববোধ। সেই হিসাবে বাঙলাসাহিত্য মূলত ভারতীয় সাহিত্য । পাশ্চাত্য জীবন- 
দর্শনের সংঘাতে জাগ্রত ভারতীয় চিত্তের আত্মবিকাশের একটিমাত্র পদ্থ। ছিল-_সে পথ 
সাহিত্যের পথ। অন্তান্ত জাতির ইতিহাসে এই রকম সদ্ধিসংঘাত বিচিত্র পন্থায় 
তাহাদের আত্মবিকাশ ঘটিয়াছে। রাজ্জী এলিজাবেথের সমকালীন ইংরাজসমাজ যেমন 
বেকন ও শেক্সপীয়র-প্রদশিত চিন্তা ও অনুভূতির ছুর্গম পথে বাহির হইয়া! পড়িয়াছিল, তেমনি 
ড্রেকের নৌ-পরিক্রম! পৃথিবী বেষ্টন করিয়াছিল, ব্যালে নৃতন জগতে নৃতন জনপদ স্থাপন 
করিয়াছিল, ইংলগ্ডের পশম ইউরোপের বাজার ছাইয়া ফেলিয়াছিল এবং সকলে মিলিয়া স্পেনের 
নাবিকশক্তিকে ধ্বংস করিতে সক্ষম হইয়াছিল। কিন্তু পরাধীন ভারতের সম্মুখে এই সব 
বহিমু্বী পন্থা ছিল না, কেবল তাহার “ভিতর কপাট-টি' খোলা ছিল। ভারতীয় চিত্তের, 
বাঙালী চিত্তের বলিলে অন্যায় হইবে না, সমস্ত শক্তি এই অন্তমূখী পথে প্রবাহিত হইল। 
অত্যল্প কালের মধ্যে সম্পদশালী বাঙলাসাহিত্য গড়িয়া উঠিল। এ যেমন লাভ, তেমনি 
ক্ষতির খাতাতেও কিছু আছে। বহির্জগতের অভিজ্ঞতাহীন বাঙলাসাহিত্য প্রধানত: 
অন্তমূ্খী হওয়াতে সাহিত্য ছুর্বলরূপে দেখ! দিল। বাঙলাসাহিত্য এই কারণেই মধুস্দেন, 
বঙ্কিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথের গৌরবসত্বেও, খানিক পরিমাণে অবাস্তব, খানিক পরিমাণে 
পঙ্গু; এই সাহিত্যে যেমন তন্ময়তা, মন্সয়তা আছে, তেমন জগন্সয়তা৷ নাই; এই কারণেই 
বাঙলাসাহিত্যের শ্রেষ্ঠ সম্পদ লিরিক+ মন্ময়চিত্তের গান, বাঙলাসাহিত্যের নাটক, উপন্যাস. 
প্রভৃতিতে যে পরিমাণে মন্ময়তা আছে, সে পরিমাণে জগন্ময়তা নাই, এমন কি বাঙালীর 
রাজনীতিও মন্সয়। 

কিন্তু ইতিহাসের রহস্ত এই ষে, পাশ্চাত্য চিত্তের আঘাতে প্রথমে আমাদের সাহিত্য- 
বোধ জাগ্রত হয় নাই, প্রথমে জাগিয়াছিল আমাদের কর্বোছ্যম ॥ রামমোহন, ছ্বারকানাথ . 
ঠাকুর, রাধাকান্ত দেব, বিগ্যাসাগর, দেবেন্দ্রনাথ রামগোপাল ঘোষ, রসিককৃষ্ণ মল্লিক প্রভৃতি 
সকলেই প্রধানতঃ কর্মীপুরুষ। রচনাতে ইহাদের শ্রেষ্ঠ পরিচয় নহে। সতীদাহ-নিবারণ, 
বিধবাবিবাহ-প্রচলন, ব্রহ্ষদভা ও ধূর্মসভ। প্রতিষ্ঠা, ইংরাঁজিশিক্ষার প্রচলন, ন্তন পাঠ্য 
পুত্তক রচনা প্রভৃতিতেই ইহাদের ব্যক্তিত্বের ও শক্তির শ্রেষ্ঠ বিকাশ। মৃত্যুপ্রয় বিদ্যালঙ্কারের 

১২ 


৯০ চিত্র-চরিত্র 


ও রামমোহনের গগ্রচনা, দেবেন্দ্রনাথের ব্রাক্ষধর্ম ব্যাখ্যান, বিদ্যাসাগরের হুম্ম শিল্পজান 
সমন্বিত সীতার বনবাস-- কোনটিই সাহিত্যের প্রেরণায় অর্থাৎ বিশুদ্ধ আত্মপ্রকাশের তাগিদে 
রচিত নহে, ইহাদের জন্ম প্রয়োজনের তাগিদে ; এই সব গ্রস্থ পৃর্বোক্ত কর্মীপুরুষদের কর্মেরই 
কুম্ম রূপান্তর, এই সব গ্রন্থ তাহাদের কর্ণেরই মন্নয় প্রক্ষেপ। ইহাঁদিগকে কর্মের মাপকাঠিতে 
বিচার করিতে হইবে, ইহাদের সাহিত্যিক গুণ আছে, কিন্তু ইহারা সাহিত্য নয়। কাছা- 
কাছি আসিয়া মধুস্দন প্রথমে বিশ্তদ্ধ আত্মপ্রকাশের ইচ্ছায় শমিষ্ঠা ও তিলোত্তমা লিখিলেন। 
১৮৬৫ সালে বঙ্কিমচন্দ্রের দুর্গেশনন্দিনীর প্রকাশ--এখানিও বিশুদ্ধ আত্ম-গ্রকাশের রচনা। 


এখানে একটা প্রশ্ন উঠিতে পারে, যে-সমাজ নব-জাগ্রত কর্ধোগ্যমের সহায়ে সংসারে 
অবতীর্ণ হইয়াছিল, কর্মক্ষেত্রে বহুল পরিমাণে সার্থকতাঁও লাভ করিয়াছিল, সহসা তাহার পন্থা 
পরিবর্তনের এমন কি কারণ ঘটিল? কর্মীসমাজ সাহিত্যিক সমাজ হইয়া উঠিতে গেল 
ইতিহাসের কোন্‌ ছূর্মোঘ বিধানে? জগন্ময়তায় যাহার স্চনা, মন্সয়তায় তাহার অবসান 
কেন? আমার মনে হয় ইহার প্রধান কারণ এই যে, বাঙালীসমাজ এই কয়েক বৎসরের 
অভিজ্ঞতাতেই বুঝিতে পারিয়াছিল যে, সে পরাধীন, কর্মের পথে অধিক দূর অগ্রসর হইবার 
উপায় তাহার নাই; সে ইতিমধ্যেই বুঝিয়! লইয়াছিল যে, ড্রেক, র্যালে, এসেক্স হইবার পথ 
পরাধীন জাতির পথ নয়; সে বুৰিয়াছিল যে, একমাত্র সাহিত্যের পথটাই তাহার সম্মুখে 
অবারিত, বুঝিয়া সে সাহিত্যের পথ ধরিল, একটা সমগ্র সমাজের আত্ম-প্রকাশের মোড় ঘুরিয়া 
গেল, আবার একট! সমগ্র সমাজের আত্মার প্রবাহ সাহিত্যের সন্কীর্ণ খাতে আসিয়া পড়িয়। 
অনতিকাল মধ্যে তাহাকে ছুন্তর করিয়া তুলিল। সন্থীর্ণ খাল প্রবল নদৃনদী হইয়া উঠিয়া 
ব্রহ্মপুত্র ও পদ্মার সৃষ্টি করিয়াছে, বাঙলাসাহিত্যও অন্ুরূপ একটা ব্যাপার । 

মধুস্থদন-পূর্ববর্তী সমস্ত বাঙালী লেখককেই মূলতঃ কর্মী ধরিয়া লইয়া বিচার করিতে 
হইবে। কালীপ্রসন্ন সিংহের প্রচুর সাহিত্যকীতি সত্বেও মূলতঃ তিনি সাহিত্যিক ছিলেন 
না। স্থপাঠ্য, সুষম, শিল্লোত্বীর্ণ রচনা লিখিলেই সাহিত্যিক হয় না, তবে নেপোলিয়ান 
সাহিত্যিক বলিয়া গণ্য হইতেন। তাহার পত্রাবলীর স্টাইল বিজ্ঞ সমালোচকদের মতে ফরাসী 
সাহিত্যের একটি স্থায়ী বস্তু, তাহা এমন হুন্দর যে অননুকরণীয়। কিন্ত তবু যে নেপোলিয়ান 
সাহিত্যিক নহেন, তাহার কারণ তাহার পত্রাবলীর মূলে সাহিত্যিক প্রেরণা নাই। কালী- 
প্রসন্ন সিংহের রচনার মূলেও সাহিত্যিক প্রেরণ! নাই ; আছে কর্মোছ্যম, আছে সমাজসংস্কারের 
ইচ্ছা । হুতোম পেচার নক্সা সাহিত্য কিন্তু হুতোম স্বয়ং সাহিত্যিক নহেন। 

টেকচাদ ও হুতোম দুজনেই ব্যঙ্ৃ-লেখক, দুজনের সম্বন্ধেই পূর্বোক্ত মন্তব্য খাটে, 
বস্তুতঃ সমস্ত ব্যঙ্গ-লেখক সম্বন্ধেই ইহ প্রযোজ্য । ব্যঙ্গ-লেখকগণ মূলতঃ কর্মী। স্থুইফট, 
ভলটেয়ার, রাবলে কর্ম-কুশলী ব্যক্তি ছিলেন; অপেক্ষাকৃত সঙ্থীর্ণ গণ্ডীর মধ্যে দেখিতে 
গাই যে, ভ্রেলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায় এবং পরশুরাম বিচিত্র কর্মীপুরুষ। টেকচাদ ও 
ছতোমও মূলতঃ কর্মীপুরুষ। তৎকালীন নব-জাগরণের কর্মোগ্থমের বিকার আলাল ও 


কালীপ্রসন্ন পিংহ ৯১ 


হুতোম পেঁচার নক্লা। একদিকে কর্মোগ্যম বিশুদ্ধ শিল্লোগ্ধমের পথে মোড় ঘুরিতেছিল, 
অন্যদিকে টেকচাদ ও হুতোম উদ্দেশ্ঠের বিকার ন! ঘটাইয়া তাহাকে সাহিত্যের পথে চালিত 
করিতেছিলেন। ব্যঙ্গ-রচনা প্রচ্ছন্ন কর্মম্পৃহা, সে শিল্পজগতের বৃহন্নলা, নাচ শেখায় বটে, 
কিন্তু আসল উদ্দেশ্ঠ কখনো বিশ্বৃত হয় না, এমন কি উত্তর গো-গৃহের রণক্ষেত্রে সারথিমাত্র 
হইয়াও সে বীর কাজ করিতে থাকে । জগন্ময়তা ও তন্মমতাকে হাইফেনের দ্বারা যুক্ত 
করিয়! রাখিয়াছে ব্যঙ্গ-শিল্প | মূলে সে কর্মী, ফলে সে সাহিত্যিক । 

কালীপ্রসন্ন সিংহের জন্ম ১৮৪০ সালে, ত্রিশটি বংসরমাত্র তিনি জীবিত ছিলেন। 
হুতোম পেচার নক্সা ১ম খণ্ডের প্রকাশের কাল ১৮৬১। তখন লেখকের বয়স একুশ বৎসরের 
অধিক নয়, রচনার বঘম আরও কম হওয়াই সম্ভব | লেখকের বয়সের কথা মনে রাখিয়া 
তৎকালিক সাহিত্যের পারিপাশ্থিকে যখন নক্সার বিচার করিতে বমি তখন বিস্ময়ের অস্ত থাকে 
না। যদিচ হুতোম আলালের অনুকরণে লিখিত, লেখক নিজেও তাহা স্বীকার করিয়াছেন, 
যদিচ আলালের গল্পের আকর্ষণ হুতোমে নাই, তৰু হুতোমের বৈশিষ্ট্য এই যে, প্রবীণ টেকচাদ 
স্বোন্তাবিত পথে যেখানে অত্যন্ত সাবধানে পদক্ষেপ করিতেছেন, তরুণ কালীপ্রসন্নের অকৃপণ 
আগ্রহ সেখানে আতিশয্য সৃষ্টি করিয়া বসিয়াছে। হুতোমের চলতি ভাষায় আতিশয্য, 
বর্ণনায় আতিশয্য, 76211500 বা জগন্ময়তায় আতিশয্য, আতিশফ্যের টানেই অবাঞ্ছিত, 
অনাবশ্যক অশ্সীলতা জোয়ারের মুখের আবর্জনার মতে! নক্মার মধ্যে ঢুকিয়া পড়িয়াছে। 
আতিশয্য তরুণের ধর্ম, কেবল কালীগ্রসন্ন তরুণ ছিলেন না, তৎকালীন নবজাগ্রত ইংরাজি- 
শিক্ষিত বাঙালীসমাজটাই তরুণ ছিল, নিজেদের তাহারা বলিত ইয়ং বেঙ্গল, কোন কোন 
ক্ষেত্রে পরিধি সন্কীর্ণ করিয়! ইয়ং ক্যালকাটাও বলিত। হুতোম পেচার নঝ্সায় একখানি ছবি 
আছে-__একটি ভূগোলকের পৃষ্ঠে বসিয়া ঝুটি বাধা মনুষ্যাকৃতি হুতোম নক্সা! উড়াইতেছে, 
পাখাওয়ালা কতকগুলি নক্সা! আকাশে উড্ডীন, একখানি হুতোমের হাতে উড়িবার মুখে । 
ছবিখানির নীচে লিখিত “হুতোম প্যাচা আশমানে বসে নক্সা উড়াচ্ছেন।” এই চিত্রখানির 
প্রকৃত মর্ম কি জানি না, তবে ছবিখানিতে কালীপ্রসন্মের মর্মকথ! চিত্রিত হইয়াছে কল্পনা! কর। 
অগঙ্গত হইবে না। কালীপ্রসন্ন এই বইখানিতে যে কেবল নঝ্মা! উড়াইতেছেন এমন মনে করা 
উচিত হইবে না, তাহার অধিকাংশ কাজই প্রচ্ছন্ন নঝ্সা-ওড়ানো, তাহার একদিকে আন্তরিকতা, 
একদিকে ব্যঙ্গ । মেঘনাদবধ-কাব্য প্রকাশিত হইবার পরে নিজের প্রতিষ্ঠিত বি্যোৎসাহিনী 
সভার পক্ষ হইতে কালীগ্রসম্ন মধুস্থদরনকে সম্বদ্ধিত করিয়াছিলেন। মানপত্র পাঠের পরে- 
মধুস্থদনকে তিনি একটি রূপার পানপাত্র উপহার দিয়াছিলেন। মধুস্থদনকে পানপাত্র- 
উপহার ! ইহ কেবল হুতোমের মাথাতেই আসিতে পারিত। ইহা কি তাহার একটা নঝ্মা- 
ওড়ানো নয়? তাহার সম্বদ্ধে সত্যেন দত্তর যে কবিতাটি আছে তাহাতে উচিত মূল্য দিয়া 
্রাহ্মণগণের টিকি কাটিয়। গ্রদর্শন ও রক্ষা করিবার উল্লেখ আছে । এ ঘটন! কতদূর সত্য 
জানি না। তবে-হুতোমে দু'এক ব্রাক্ষণের শিখাকতনের উল্লেখ দেখিতে পাই। ব্যাপারটা 


৯২ চিত্র-চরিত্র 


সত্য হইলে বিস্মিত না হইয়া মনে কর] উচিত যে, ওটাও আর একট] নক্স।-ওড়ানে! । নানা- 
ভাবের নক্সা উড়াইতে উড়াইতে কালীপ্রসন্ন নিজের জীবন ও অর্থ দুই-ই উড়াইতেছিলেন, 
এক বাঙলা মহাভারত অনুবাদে, মুদ্রণে ও বিতরণেই প্রায় আড়াই লক্ষ টাক] ব্যয় হইয়াছিল । 
নক্সা উড়াইবার খরচ বড় কম নয়। 'দেশহিতকর নানাবিধ কাজের সহিত তিনি জড়িত 
ছিলেন, খরচ করিতেন, তাহার সেই সমস্ত কর্মপ্রচেষ্টার ইতিহাস আছে হুতোমের নঝ্সায়। 
হুতোম পেঁচার নক্সা শুধু, কালীপ্রসন্ন সিংহের কর্মজীবনের ভায়ারী নয়, বইখানা তৎকালীন 
কলিকাতার সামাজিক গেজেট । এমন মূল্যবান সমসাময়িক দলিল আর অধিক নাই । কালী- 
প্রসন্ন মূলতঃ কর্মী বলিয়াই নক্সামাত্র রাখিয়া গিয়াছেন, প্রধানতঃ সাহিত্যিক হইলে নক্সা 
মূলে নিশিত অট্রালিক1 রাখিয়া যাইতে পারিতেন। 


মদনমোহন তর্কালঙ্কার 


মদনমোহন তর্কালঙ্কার রসতরঙ্গিণী, বাসবদত্তা প্রভৃতি কাঁবাগ্রস্থ রচনা! করিয়া! জীবনকালে 
কবিখ্যাতিলাভ করিয়াছিলেন। তাহা ছাড়া মেঘদূত, কুমারসম্ভব, দশকুমার চরিত প্রভৃতি 
সংস্কৃত কাব্যসম্পাদন করিয়া রমিক ও পণ্ডিত বলিয়া পরিচিত হইবার ,সীভাগ্যও লাভ 
করিয়াছিলেন। কিন্তু আজ তাহার একমাত্র পরিচয় 'পাঁখী সব করে রব রাতি পোহাইল, 
কবিতাটি । স্বরচিত শিশুশিক্ষা' নামে ব্্ণপরিচায়ক থে গ্রন্থে এই কবিতাটি সন্গিবেশিত, সেই 
বইথানাও নামমাত্র অবশিষ্ট রাখিয়া লোপ পাইয়াছে_ এতবড় যে পণ্ডিত তাহার একমাত্র 
চিহুম্ব্ূপ ওই শিশুরঞ্কক সরল কবিতাটি মাত্র অবশিষ্ট আছে। এ যেন ভীমসেনের কৌরব- 
নিধনশীল গদাটির আজ চিহুই নাই, আছে তাহার খেলাঘরের একান্তে বালককালের চুষি- 
কাঠিখান। মাত্র । আবার মদনমোহন তর্কালঙ্কারের জীবন-কাহিনীও আজ অস্পষ্ট হইয়া! 
আপিয়াছে। এমন যে হইয়াছে, তাহার কারণ তিনি বিদ্যাসাগরের ছায়ায় পড়িয়া গিয়াছেন। 
তাহার ও বিগ্ভাসাগরের জীবন সংস্কৃত কলেজে পঠদ্দশ1 হইতে অনেকদূর পধ্যস্ত, অনেক 
কীতিকলাপের মধ্য দিয়া সমান্তরালভাবে চলিয়াছে, বৃহত্তর পুরুষের ঘনতর ছায়া মদনমোহনের 
উপরে পড়িয়া তাহাকে আবৃত করিয়াছে, তাই আজ তাহাকে স্পষ্টভাবে দ্রেখা যায় না, মাঝে 
মাঝে বি্যাসাগরের ব্যক্তিত্ব ও কীতির ফাঁকে ফাকে তীহাকে নজরে পড়ে মাত্র । ইতিহাস 
সর্বোত্তমকে মনে রাখে, দ্বিতীয়কে মনে রাখিবার স্থান তাহার সোনার তরীতে নাই। ইতি- 
হাস নান] নমুনার ব্যক্তিত্ব ও প্রতিভা গড়িতেছে। পরীক্ষোত্তীর্ণ শ্রেষ্ঠ ফলগুলিকেই সে রক্ষা 
করে-_-অপরগুলি কালের ছেঁড়া কাগজের টুকরিতে স্থান পায়। ম্দনমোহনের জীবন ও কাধ্য- 
কলাপ বিগ্তাসাগরের জীবনপরিধি হইতে দূরে প্রতিষ্ঠিত হইলে অধিকতর উজ্জলতায় এবং 
স্বকীয় মহিমায় হয়তো ভাম্বর হইয়! থাকিত। কিন্তু ঘটনাচক্রের অমোঘ আবর্তনে তিনি আজ 
বিষ্ভালাগরের 5090:86995 বা অনুযঙ্গ মাত্র | 

মদনমোহন তর্কালঙ্কারের জন্ম ১৮১৭ সালে । ১৮২৯ সালে তিনি সংস্কৃত কলেজে 
গ্রবেশ করেন। এ বছরেই বিগ্যাসাগরও সংস্কৃত কলেজে ভরি হন। তারপরে দুইজনে একই 
শ্রেণীতে একই বিষয়সমূহ পড়িতে পড়িতে ১৮৪২ সালে বিগ্যালয়-জীবন সমাপ্ত করেন । ছুই- 
জনেই জজ পণ্ডিতের সার্টিফিকেট পাইয়াছিলেন। 

তারপর হিন্দু কলেজের সংস্কৃত পাঠশালা, বারাসত গবর্ণমেন্ট বিষ্ভালয়, ফোর্ট উইলিয়াম 
কলেজ, কৃষ্ণনগর কলেজ, সংস্কৃত কলেজ প্রভৃতি স্থানে মদনমোহন অধ্যাপনা! করেন। মনে 
রাখিতে হইবে এই সব প্রতিষ্ঠানে চাকুরি করিবার সময়ে সর্বদাই তাহাকে বিগ্তাসাগরের ঘন বা 
ঘনতর ছায়ায় ঘাস করিতে হৃইয়াছে-_-সংস্কৃত কলেজে কাজ করিবার সময়ে বিগ্ভাসাগর ছিলেন 


৯৪ চিত্র-চরিত্র 


কলেজের সহকারী সম্পাদক । ১৮৫০ সালে মদনমোহন শিক্ষাবিভাগ পরিত্যাগ করিলে 
মুখিদাবাদের জজ পণ্ডিত এবং ১৮৫৫ সালে মুশিদাবাদের ডেপুটি ম্যাজিষ্রেটরূপে নিযুক্ত হন। 
১৮৫৮ সালে তাহার মৃত্যু । শিক্ষাবিভাগ ও কলিকাতা! ত্যাগ করিবার পরে বিদ্যাসাগরের 
প্রভাব হইতে তিনি দুরে গিয়াছিলেন বটে, কিন্তু ততদিনে যৌবনের শক্তি অনেকটা শ্বাস 
পাইয়া আসিয়াছে, কর্যোৎসাহেও ভাট? পড়িয়াছে এবং অবশেষে অকালমৃত্যু আসিয়া সমস্ত 
সম্ভাবনার অবসান ঘটাইয়া দিয়াছে । কাজেই বল! যাইতে পারে যে, মদনমোহন স্বকীয় ক্ষেত্রে 
প্রতিষ্ঠিত হইবার মতো স্থযোগ লাভ করিতেই পারেন নাই। 

মদনমোহনের নাম অপর যে ছুটি মহৎ কার্য্যের সহিত সংশ্লিষ্ট, সে দুটিতেও বিছ্যা- 
সাগর স্ব-কালে শ্রেষ্ঠ পুরুষ ছিলেন। স্ত্রী-শিক্ষাবিষ্তার ও বিধবা-বিবাহপ্রচলন প্রয়াসের 
সহিত মদনমোহনের নাম জঁড়িত। ১৮৪৯ সালে বীটন (বেখুন) সাহেব কর্তৃক হিন্দু 
বালিকা] বিষ্ভালয় ( বর্তমান বেখুন কলেজ ) স্থাপিত হয়। যে কয়েকজন শিক্ষিত বাঙালী এ 
বিষয়ে প্রধান উদ্যোক্তা ছিলেন, তন্মধ্যে মদনমোহন একজন। “তিনি নিজের দুই কন্যা 
ভুবনমালা ও কুন্দমালাকে হিন্দু বালিকা বিদ্যালয়ে পাঠাইয়া' সংসাহসের পরিচয় দিয়াছিলেন। 
শুধু তাহাই নহে, তিনি বিনা বেতনে প্রতিদিন এই বিগ্ভালয়ের বালিকাদের শিক্ষাদান করিয়াছেন 
এবং শিশু-শিক্ষা রচন। করিয়া তাহাদের পাঠ্য-পুস্তকের অভাব অনেকটা মোচন করিয়াছিলেন।” 
তাহা ছাড়া স্ত্ীশিক্ষা-প্রসারকল্পে প্রবন্ধাদিও তিনি লিখিতেন। 

বিধবা-বিবাহপ্রচলন বিষয়ে মদনমোহন যে বিদ্যাসাগরের সহায়ক ছিলেন, এমন মনে 
করিবার কারণ আছে । রামগোপাল ঘোষ প্রমুখ ডিরোজিও-শিস্তগণ খুব সম্ভবতঃ বিদ্যাসাগরের 
পূর্ব হইতেই এ বিষয়ে উদ্ঠোগী হইয়াছিলেন। তাহাদের দ্বার] প্রচারিত “বেঙ্গল স্পেক্টেটার? 
কাগজে বিধবা-বিবাহসমর্থক আন্দোলন আরম্ত হয়। এমন কি “নষ্টে মুতে প্রব্রজিতে' গ্রভৃতি 
পরাশরী উক্তি এ কাগজেই প্রথম প্রকাশিত হইয়াছিল। শিবনাথ শান্্ী অনুমান করেন যে, 
বিদ্যাসাগর ও মদনমোহন এই গ্লোকগুলি “বেঙ্গল ম্পেক্টেটার পত্রের লেখকদের হাতের 
কাছে জোগাইয়। দিয়াছিলেন। একবার রামগোপাল ঘোষের “লোটাস+ নামক স্টীমারে রাম- 
গোপাল, রাঁজনারায়ণ ও মদনমোহন তর্কালঙ্কার প্রভৃতি ভ্রমণে বাহির হইয়াছিলেন। এখন 
শিবনাথ শান্ত্রীর এই অনুমান কতদূর সত্য জানি না, তবে বিষ্যাসাগর-বান্ধব মদনমোহনের 
পক্ষে বিধবা-বিবাহের সমর্থক হওয়া নিতান্তই স্বাভাবিক । 

“লোটাস” স্টীমারের ভ্রমণবৃত্বান্ত হইতে মদনমোহনের যে পরিচয় পাওয়া যায়, তাহা 
একান্ত হ্ৃদয়গ্রাহী। এটুকু পরিচয়ে রাজনারায়ণ বস্থর পরিহাসের বিদ্যুৎ ঝলকে, "অস্তত 
একবারের জন্য, বিদ্যাসাগরের ছায়ায় আচ্ছন্ন মদনমোহনকে স্পষ্টভাবে চোখে পড়ে ; চোখে 
পড়ে তাহাকে পণ্ডিত বলিয়া নয়, সমাজ-সংস্কারক বলিয়! নয়, নিতান্তই মানুষ বলিয়া মনে হয়, 
হাত বাড়াইয়া! করমর্দন করিতে ইচ্ছা জাগে। রাজনারায়ূণ বন্থ আত্মচরিতে লিখিতেছেন যে, 
লোটাস-যাত্রিগণ মালদহে পৌছিয়া গৌড়ের ভগ্রাবশেষ দেখিবার জন্ত যাত্রা করিয়াছেন। তিনি 


মদনমোহন তর্কালঙ্কার ৯৫ 


লিখিতেছেন__“এ ভগ্নাবশেষ মালদহ নগর হইতে আট ক্রোশ দুরে অবস্থিত। উহা দেখিতে 
নিবিড় বনাকীর্ণ, আমাদিগের সঙ্গে যে কয়েকটি বন্দুক ছিল, তথ্যতীত আর কয়েকটি বন্দুক ও 
কয়েকটি হস্তী সংগ্রহ করা গেল। আমাদিগের সঙ্গে মালদহের তদানীন্তন সিভিল সার্জন সাহেৰ 
জুটিলেন, তীহার নাম এতদিন পরে ম্মরণ হইতেছে না, বোধ হয় 79৮, 71607 হইবে । এক 
হস্তীর উপরে রামগোপালবাবু ও ডাক্তার সাহেব এবং অন্যান্ত হস্তীর উপরে আমরা সকলে 
চলিলাম। তর্কালঙ্কার মহাশয় একটি হত্তীতে উপবিষ্ট ছিলেন, কোট ও পেপ্টলুন পরা, হাতে 
বন্দুক, কিন্তু মাথায় টিকি ফর ফর করিয়া বাতাসে উড়িতেছে। দৃশ্যটি দেখিতে অতি মনোহর 
হইয়াছিল। যাইতে যাইতে তর্কালঙ্কার হাতীর উপর হইতে পড়িয়া গেলেন। হাতীটি 
অতি সায়েন্তাছিল। অমনি থমকিয়] দ্াড়াইল। আর এক পা নিক্ষেপ করিলে তর্কালঙ্কার 
মহাশয় চেপটিয়া যাইতেন।” 


নবীন সেন 


নবীন সেনের কবি-কৃতির মূল্য-নিব্পণ আজ সহজ নয়। এক কালে লোকে সত্যসত্যই 
তাহাকে মহাকবি অর্থাৎ মহাকাব্য রচয়িতা কবি বলিয়া মনে করিত। এখন তাহার সে 
খ্যাতিতে আর কেহ বড় বিশ্বাস করে না। মে্ঘনাদ-বধ কাব্য প্রকাশিত হইবার পরে 
মাইকেলের অনুকরণে মহাকাব্য রচনার ধূম পড়িয়া গিয়াছিল; যে আর কিছু পারিত না, 
সে অন্ততঃ একথান1 মহাকাব্য রচনা করিত। এই সব কাব্যের একখানাও মহৎ কাব্য 
নয়, বৃহৎ কাব্য মাত্র। কোন একটা সমাজে বা যুগে একাধিক মহাকাব্য রচিত হয় না । 
যুগের সমস্ত সম্ভাবনা এ একখানি কাব্যেই নিঃশেষ হইয় যায়। রামায়ণ, মহাভারতের 
পরে এদেশে বহুকাল আর মহকাবা রচিত হয় নাই। কালিদাস প্রমুখ কবিগণের কাব্য 
খগণ্ডকাব্য । মধাযুগে তুলসীদাস রামচরিতমানস লিখিয়াছেন বটে। প্রাচীন বাঙালী- 
সমাজের মৃহাকাব্যের সম্ভাবনা কৃত্তিবাদ ও কাশীরাম দাসকে অবলম্বন করিয়া চরিতার্থ 
হইয়াছিল। বুটিশশীসনের পরে বাঙালীসমাজে যে নৃতন .সম্ভীবনার সঞ্চার হইয়াছিল 
মেঘনাদ-বধ কাব্য তাহার একমাত্র যোগ্য আধার । তৎসত্বেও মেঘনাদবধ খণ্ডকাব্য, মহাকাব্য 
নয়। কিন্তু অধিকাংশ বাঙালী এ কাবাকে মহাকাব্য বলিয়া সাস্নালাভ করেন বলিয়! আমরা 
এ নাম ব্যবহার করিলাম । মেঘনাদের পরে যে-সব মহাকাব্য নামধেয় গ্রন্থ লিখিত হইয়াছে, 
সে-সব মাইকেলের শিল্পের বং্থ অনুকরণ ছাড়! আর কিছুই নয়, ফলে সে সমস্ত পাঠক- 
সাধারণের স্থতিতে ম্লান হইয়া আসিয়াছে । হেমচন্দ্রের বৃত্রসংহার, এবং নবীন সেনের রৈবতক, 
কুরুক্ষেত্র ও প্রভাস-_ এখনও গ্রন্থাকারে প্রচলিত আছে সত্য-_কিন্তু তাহ! কত পরিমাণে কবির 
প্রতিভায় আর কত পরিমাণে বিশ্ববিগ্ভালয়ের পাঠ্যতালিকাতৃক্তির কৃপায় বলা কঠিন। 

নবীন সেনের অবকাশরপ্ধিনী, অমিতাভ, অমৃতাভ প্রভৃতি কাব্য আজ আর কে পড়িয়া 
থাকে? তাহার পলাশীর যুদ্ধ এখনে! লোকে পড়ে। তার কারণ পলাশীর যুদ্ধ অনেক স্থলেই 
বায়রণের চাইন্ড হ্ারল্ড কাব্যের আক্ষরিক অন্ুবাদ। আরও একটি কারণ এই যে এতিহাসিক 
ঘটনা হিসাবে পলাশীর যুদ্ধ আজিও আমাদের মনে সজীব। এঁতিহাঁসিক পটভূমিকাই উক্ত 
কাব্যকে এখনও স্মরণীয় করিয়া রাখিয়াছে। আমার নিজের ধারণা এই যে কবি নবীন সেনের 
সব চেয়ে স্থখপাঠ্য গ্রন্থ কাব্য নয়, পঞ্চথণ্ডে সমাপ্ত আমার জীবন। তৎকালীন সামাজিক 
দলিল হিসাবে এ গ্রন্থ স্মরণীয়-_-আর অধিকতর ম্মরণীয় নবীন সেনের ব্যক্তিত্বের টীকাভাষ্যরূপে । 
নবীন সেনের বালকোচিত আত্মপ্রিয়তা, নিজের সম্বন্ধে বাস্তববজিত অতুযুচ্চ গ্থারণা, স্থুল 
আত্মস্তরিতা বইখানির ছত্রে ছত্রে লিপিবদ্ধ। নিজের সম্বন্ধে যে ধারণ! তিনি প্রকাশ করিয়াছেন 
তাহা কাহারো! বিশ্বাস উদ্রেক না করিলেও কৌতুহল উদ্রেক করে - অতিশয় স্থুল অহংপ্রিয়তা 





বিজধরুষঃ গোস্ব।মী 








শিবনাথ শাঙ্ী 


নবীন সেন ৯৭ 


শেষ পধ্যন্ত পাঠকের কৌতুক উদ্রেক করে- কৌতুক ও কৌতৃহলের টানে শেষ পৃষ্ঠা পর্যযস্ত 
অনায়ালে পৌছিতে পার' যায়। শ্রেষ্ট গ্রন্থসমূহ একাধারে চিত্তাকর্ষক ও চিন্তাকর্ক। আমার 
জীবন চিত্তাকর্ষক-_তাহ1 শ্রেষ্ঠ গ্রন্থের খসড়া । এই সব কারণে তাহা বাঙলাসাহিত্যের 
একখানি ম্মরণীয় গ্রন্থ এবং নবীন সেনের শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ বলিয়া আমার ব্যক্তিগত ধারণ] । 

অনেকের বিশ্বাম রৈবতক, কুরুক্ষেত্র, প্রভাস কাব্যের ত্রিধাস্ত্রোতে মিলিয়া যে মহাকাব্য 
সষ্টি করিয়াছে তাহাই নবীন সেনের শ্রেষ্ট সুষ্টি এবং আধুনিক যুগের মহাভারত । এ দাবী 
সম্পূর্ণ অমূলক । কাব্য তিনখানি আদৌ কাব্যপদবাচ্য কিনা সে বিষয়েই আমার সন্দেহ 
আছে। মহৎ আইডিয়। হইলেই যে মহৎ কাব্য হইবেই এমন স্থির নাই। আইডিয়ার মহত্বে 
কাব্যকে মহত্ব দিতে সমর্থ হইলে বৃত্রসংহার শ্রেষ্টকাব্য হইত । বস্ততঃ কি কাব্য নয়, বৃত্রসংহার 
তাহার শ্রেষ্ট দৃষ্টাম্ত। আবার মেঘনাদ-বধের মূলে আইডিয়ার কোন মহত্ব নাই-__লক্ষ্মণ 
চোরের মতো লুকাইয়া আসিয়া নিরস্ত্র ইন্দ্রজিংকে বধ করিল-_-এই তে। কাব্যের বিষয়। অথচ 
ইহাকেই মাইকেলের প্রতিভা অমর রূপ দান করিতে সমর্থ হইয়াছে । নবীন সেনের কাব্যত্রয় 
অমর না৷ হইলেও একটি অমর বীজকে বক্ষে লালন করিয়াছে, সেই জন্য সাহিত্যে না হোক, 
সাহিত্যের ইতিহাসে, সামাজিক দলিলে তাহাদের স্থানাভাব হইবে না বলিলেই মনে কর! যাইতে 
পারে। 

উনবিংশ শতকের বাঙালী মনীষা! ভারতবর্কে এক ও অখগরূপে, একটি স্থুমহৎ 
আইডিয়ারূপে দেখিতে সমর্থ হইয়্াছিল। যুগের সেই দৃষ্টি নবীন সেনের ত্রিধা কাব্যে বর্তমান। 
দৃষ্টির এই ব্যাপকতা সেই যুগেরই বিশেষ লক্ষণ প্রায় সাধারণ লক্ষণ হইয়া উঠিয়াছিল বলিলে 
অতুযুক্তি হইবে না । সেই জন্ই নবীন সেন প্রতিভায় রামমোহন, বঙ্কিমচন্দ্র প্রভৃতির সমতুল্য 
না৷ হইয়াও যুগদৃষ্টিকে লাভ করিতে পারিয়াছিলেন। “এক ধর্ম রাজ্য পাশে খণ্ড ছিন্ন বিক্ষিপ্ত 
ভারত বেঁধে দিব আমি'__এই আদর্শ শিবাজীর মনে সঙ্ঞান প্রচেষ্টা হিসাবে ছিল কি না জানি 
না, খুব সম্ভবতঃ ছিল না । এ আদর্শ উনবিংশ শতকের বাঙালী মনীষার । বাঙালীর মনীষ। 
ইতিহাস-শ্োতের উজানে গিয়া নিজের দৃষ্টি শিবাজীর উপরে আরোপ করিয়াছিল। নবীন 
মেন এই আদর্শকে অবলম্বন করিয়া, কৃষ্ণচরিত্রকে ভারতসৌধের মূল স্তস্তরূপে ব্যবহার করিয়৷ 
আধ্য ও আধ্যেতর সভ্যতার সংমিশ্রণ ঘটা ইয় কাব্যত্রয় রচন। করিয়াছিলেন। কাব্যগুলির 
শিল্পমূল্য যাহাই হৌক, তৎকালীন চিন্তাধারার দলিল হিসাবে মূল্য সামান্ধ নম়। রামমোহন 
হইতে চিন্তাধারার মূলম্রোত রবীন্দ্রনাথ পর্য্যন্ত প্রবংহিত--নবীন সেন কাব্যত্রয়ের বলে 
সেই যুগধারার মধ্যে আপন স্থান করিয়া লইয়াছেন। অন্ত কারণে না হইলেও কেবল সেই, 
কারণেই তীহাকে স্মরণ করিতে হইবে। 


১৩ 


কেশব সেন 


কেশব দেনের ব্যক্তিত্ব ও প্রভাব সম্বন্ধে একটি নিশ্চিত সিদ্ধান্তে পৌছানো সহজ নয়, 
কারণ মিশ্র উপাদানে তাহার চরিত্র গঠিত । বিচিত্র উপাদান ও মিশ্র উপাদান এক বস্তু 
নয়; বিচিত্র উপাদান চরিত্রকে সবল কবিযা তোলে কিন্তু মিশর উপাদানে গঠিত হইবার বিপদ 
এই ঘে বিরুদ্ধমুখী টানাটানিতে চরিত্র অনেক সময়ে একা গ্রনুখিতা হারাইয়া ফেলে । তবে ইহা 
জোর করিয়া বলা বাঁয় যে, উনবিংশ শতান্দীব বাঙালী মনীধিগণের মধ্যে তাহার মতো প্রচণ্ড 
ব্ক্রিত্রবান বক্তি অধিক জন্মগ্রহণ করেন নাই। আজ এ-কথা সহজবোধ্য নয়__ প্রমাণ কর! 
তো! রীতিমতো কঠিন, তাব কারণ, ষে প্রতিষ্ঠান ও বিষয়কে অবলম্বন কবিয়া তাহার চরিত্রবেগ 
প্রকাশ পাইয়াছিল আজ আর তাহাদের পূরগৌরব নাই । বিদ্যাসাগর ও বিবেকানন্দকে ছাড়িয়া 
দিলে কেশব সেনের মতো প্রবল বক্তিত্বের বেগ আর কাহারো ছিল কি না সন্দেহ | রামমোহন 
ও রামকুষ নিঃসন্দেহ মহাপুরুষ কিন্তু ব্যক্তিজবেগ তাহাদের প্রধান লক্ষণ নম্ব, তাহাদের প্রভাব 
তাহাদের শিষ্ঠ-প্রশিষ্ঠগণের মাধ্যমেই সাফল্য লাভ করিয়াছে । দ্রেবেন্দরনাথ মহিমান্বিত পুরুষ, 
কিন্তু স্বভাবতঃ তিনি রক্ষণশীল প্রকৃতির, রক্ষণশীলতা ব্যক্তিতরকে সংহতি দান করে, গতি তাহার 
ধর্মবিরুদ্ধ। বিছ্যাসাগরের প্রচণ্ড ব্যক্তিত্ব ছিল সন্দেহ নাই-_কিন্তু সে ব্যক্তিত্ব সমাজমুখী ছিল 
না__উর্মুখী ছিল? ব্যক্তিত্বের বেগে তিনি মন্গয্যত্বেব দিকে উৎসারিত হইথা উঠিয়াছিলেন 
সে ব্যক্তিত্ব এতই বেগবান্‌ ছিল যে অপর পীচজনকে লইযা তিনি পথ চলিতে পারিতেন না, 
তাহার1 পিছনে পড়িয়া! থাকিত, বিছ্যাসাগর চাকুরি পরিত্যাগ করিয়া অগ্রসর হইয়া যাইতেন। 
তাহার ব্যক্তিত্ব কোন প্রতিষ্ঠানকে স্ষ্টি করে নাই, বিছ্যাসাগর নামধেয় অপুর্ব ব্যক্তিটিকে সৃষ্ট 
করিয়াছিল__সেই হষ্টি আজিও সকলেব বিস্ময় উদ্রেক করিয়া! বিরাঁজমান । বিবেকানন্দের 
ব্যক্তিত্বের বহিঃপ্রকাশ রামরুঞ্ণ প্রতিষ্ঠান । কিভাবে ব্যক্তিত্বকে একটি 7017781 130165601) 
ও 2009 দিয়া প্রতিষ্ঠীন গড়িয়া তুলিতে হয়, বৌদ্ধসঙ্ঘ হ্ষ্টিকারীদের ন্যায় সে কৌশল তাহার 
স্থপরিজ্ঞাত ছিল। তাহার ব্যক্তিত্ব আজও রামকৃষ্জ প্রতিষ্ঠানের মাধ্যমে সাক্রয়। কেশব 
সেনের ব্যক্তিত্ব সে রকম কোন স্থায়ী আধার লাভ করে নাই । পরবর্তীকালের স্থভীষচন্দ্রের 
শ্রেষ্ঠ কীতি স্থভাষচরিত্র, কেশব সেনেরও শ্রেষ্ঠ কীতি কেশবচরিত্র | 

১৮৪৩ সালে তত্ববোধিনী সভার প্রতিষ্ট) হইতে ১৮৭২ সালের তিন-আইনী-বিবাহ 
বিধিবদ্ধ হওয়া অবধি বাঙালীর শিক্ষা-দীক্ষার ইতিহাস ব্রাঙ্গদমাজের ইতিহাস এবং পরবর্তীকালে 
বিবেকানন্দের অভ্ভানয়ের পূর্ব পধ্যন্ত সমযটাকে ত্রাঙ্গমনীধীদের কীঠির ইতিহাস বল! অসঙ্গত 
হইবে না। ১৮৬০ সাল হইতে ১৮৭২ এই পর্বটাতে ব্রাহ্মদমাজ তাহার প্রভাবের তুঙ্গ স্পর্শ 
করিয়াছিল। প্রধ।নতঃ ধাহার প্রেরণা ও বাক্তিত্তে ইহা সম্ভব হইয়।ছিল__তিনি কেশবচন্দ্ 


কেশব সেন ৯৯ 


সেন। ১৮৫৮ সালে দেবেন্দ্রনাথ হিমালয় হইতে ফিরিয়া! কেশব সেনকে স্বসমাজে পাইলেন এবং 
ত্তাহার সাহায্যে ব্রা্ষদমাজকে উদ্দীপিত করিয়া তুলিলেন। কিন্তু এ মিলন দীর্ঘকাল স্থায়ী 
হইল না। প্রগতিবাদের ধাক্কায়, ব্রাঙ্ষ-আচাধ্যের উপবীতত্যাগের দাবী এবং ত্রাঙ্ষণেতর 
আচাধ্যের বেদিতে বিবার অধিকাঁর--এই দুইটি সমস্তার ফলে কেশব সেন তাহার বন্ধুদের 
লইয়া! কলিকাতা ব্রাঙ্মঘমাজ হইতে পৃথক হইলেন; ১৮৬৬ সালে ভারতবর্ষীয় ব্রাক্ষসমাজ প্রতিষ্ঠিত 
হইল, এবারে ব্রাহ্মঘমাজ বৃহত্তর আদরে আসিয়া দীড়াইল--বিচিত্র স্বভাবের লোক আসিয়া 
তাহাতে যোগ দিল,--এতদিনে ব্রাঙ্মমমাজ একটা পারিবারিক প্রতিষ্ঠান হইতে সামাজিক 
প্রতিষ্ঠানে পরিণত হইবার লক্ষণ দেখাইল। কেশব সেনের বাগ্সিতায় দেশশুদ্ধ লোক নিজেদের 
ব্রাহ্ম বা ব্রাঙ্ধ-বিদ্বেষী বলিয়া কল্পনা করিত । কিন্তু এ দব-দব! বেশিদিন টিকিল না। প্রস্তাবিত 
ত্রাঙ্ম-বিবাহ বিল ১৮৭২ সালের তিন-আইন নামে পাশ হওয়ামাত্র সাধারণ লোকের সন্দেহ 
জন্মিল যে, ব্রাঙ্ষরা হিন্দু নহে। “বাহিরের লৌকের মনে এই কথা দাড়াইল যে, ব্রান্মেরা 
বলিতেছে__“আমরা হিন্দু নই ।, আদিপমাজ এই কথার ঘোরতর প্রতিবাদ করিলেন। 
উন্নতিশীল ব্রাঙ্মদলও আপনাদের পক্ষ সমর্থন করিয়। দেখাইতে লাগিলেন যে, তাহারা সামাজিক- 
ভাবে হিন্দু হইলেও তীহাদের ধর্ম উদার, আধ্যাত্মিক ও সার্বজনীন একেশ্বরবাদ-_স্ৃতরাং 
তাহাকে ঠিক হিন্দুধর্ম বলা যায় না।-**চিন্তা করিয়া যতদূর অনুভব করিতে পারি এই সময় 
হইতেই দেশের লোকের মনের উপরে ব্রাহ্মসমাজের শক্তি অল্পে অল্পে হ্রান পাইতে 
লাগিল। আমরা অন্গভব করিতে লাগিলাম কেশবচন্ত্র সেন আর পূর্বের ন্যায় নব্যবঙ্গের 
অবিসম্বািত নেতা রহিলেন না এবং যুবক-দলের তাহার দিকে আর সে প্রবল আকর্ষণ 
থাকিল না” 

একজন বিখ্যাত এতিহাসিক হিন্দুসমাজের বিশিষ্ট লক্ষণ ব্যাখ্যা করিবার উপলক্ষ্যে 
বলিয়াছেন যে, ইহা] একটি বিচিত্র ও অভিনব সমাজ-ব্যবস্থা | তাহার মতে আর কোন লক্ষণের 
দ্বারা ইহার বৈশিষ্ট্য প্রকাশ করা চলে না। বৃটিশ কমনওয়েলথ ও হিন্দুসমাজ একই শ্রেণীর 
সংস্থা । একটা] দেশ যে নীতি খুশি অনুসরণ করুক কেবল মাঝে মাঝে সে যে বৃটিশ কমন্- 
ওয়েলথভূক্ত, ইহা বলিলেই যথেষ্ট হইল । আচারে-ব্যবহারে এবং বিশ্বাসে যথেচ্ছাচার করিয়াও 
হিন্দু বলিয়া! নিজেকে ঘোষণা করিলেই সে হিন্দু থাকিয়া যায়। ব্রাঙ্মসমাজ সেই হিন্দস্বীকৃতিতে 
আঘাত করিয়। নিজের ও হিন্দসমাজের ক্ষতি করিলেন__-এবং তাহারই প্রতিক্রিয়ান্বরূপ ব্রাহ্ষ- 
সমাজ 'সমাঁজহীন সমাজে? পরিণত হইল-_দেশের সহিত তাহার যোগ শিখিল হইয়! আসিল, 
যে-বৃহৎ সমাজ তাহাকে পুষ্ট করিতে পারিত ক্রমে তাহার সহিত যোগ ছিন্ন হইয়া গেল। 

ওদিকে ব্রাঞ্ষঘমাজের মধ্যেও কয়েকটি কারণে কেশব সেনের প্রভাব হাস পাইতে 
লাগিল। একটদাঁ-প্রগতিবাদী কেশব দেবেন্ত্রনাথের সহিত মতভেদ ঘটাইয়া পৃথক হইয়া আপিয়া- 
ছিলেন_-এখন আবার তীহার চেয়েও অধিকতর প্রগতিবাদী যুবকগণ আসিয়া উপস্থিত হইল-- 
মতভেদ ঘটিতে লাগিল। তাহ! ছাঁড়া নরপূজ। ও অতিবিক্ত খুষ্টভক্তিও কেশব সেনের 


১০০ চিত্র-চরিত্র 


অপ্রিয়তাবর্ধন করিল। উপাসনাস্তে ব্রাঙ্দেরা আচাধ্যের পা জডাইয়। কাদিত, বলিত, “আমার 
হ'য়ে ভগবানকে একটু বলবেন সবশেষে আপিল কুচবিহার-বিবাহের সমস্যা ও অভিনৰ 
সমাধান । কেশব সেন প্রভৃতি ব্রাঙ্মগণ স্থির করিয়াছিলেন যে ষোল বছর কম বয়সের মেয়েদের 
বিবাহ দেওয়া হইবে না। এমন সময়ে কুচবিহার রাজার পক্ষ হইতে কেশব সেনের মেয়েকে 
বিবাহ করিবার প্রস্তাব আসিল। কেশব সেন রাজি হইলেন--তখন তাহার কন্তা অষোড়শ। 
্রাক্মর1 বিস্মিত হইল। কেশব সেন বলিলেন তিনি বাণী পাইয়াছেন। হয়তো পাইয় থাকিবেন, 
মহাপুরুষের স্বপক্ষে ভগবান নিয়ম শিথিল করিলেও করিতে পারেন-_কিস্তু যুবক ব্রাহ্মগণ এমন 
পক্ষপাতমূলক আদেশের সারবত্তা মানিতে রাজি হইল নাঁ। ইহার পরেই একদল ব্রাঙ্ষ 
ভারতবর্ষীয় ব্রাঙ্ষপমাজ ত্যাগ করিয়া আসিয়া! সাধারণ ব্রাঙ্মঘমাজ প্রতিষ্ঠা করিলেন। এই 
সময় হইতেই কেশব সেনের সামাজিক প্রভাব একেবারে লোপ পাইল-_কিন্তু ব্যক্তি কেশব লোপ 
যে পাইল ন] তীহার কারণ, খাদ থাক1 সত্বেও ব্যক্তিটি স্বর্ণময় ছিল। কেশব সেন যথার্থ ভক্ত 
ও ধামিক পুরুষ ছিলেন। 

কেশব সেনের চরিত্রে মিশর উপাদানের উল্লেখ আগে করিয়াছি । কেশব সেন ধর্ম ও 
রাজনীতির স্বতোবিরুদ্ধে স্ুষ্ট ॥ ধাঁমিকের রাজনীতিক হইতে বা রাজনীতিকের ধামিক হইতে 
বাধা নাই, কিন্তু চরিত্রের মূলে উপাদান একটিমাত্র হওয়া আবশ্তক-_একাঁধিক হইলে চলিবে না; 
তবে একটি মুখ্য, একাধিক গৌণ হইবে, বরঞ্চ শ্রেষ্ঠ পুরুষগণের চরিত্রে এইরূপ হওয়াই বাঞ্ছনীয় । 
মহাত্মা গান্ধী মূলতঃ ধামিক-_ প্রসঙ্গতঃ মাত্র রাজনীতিক। আবার গ্লাড়স্টোন বা কাডিন্তাল 
মানিং মূলতঃ রাজনীতিক, প্রসঙ্গতঃ মাত্র ধায়িক । কেশব-চরিত্রে ধর্ম ও রাজনীতি সমভাবে 
মিশিয়া গিয়াছিল তাহাদের মধ্যে সম্পর্ক মৃখ্য ও গৌণের নয়। ফলে একটি আর একটির 
সাহায্যে বদ্ধিত না হৃইয়৷ পরম্পরে টানাটানি করিয়া নিজেদের ক্ষতি করিয়াছিল। বস্তুতঃ 
এখনো আমি স্থির করিতে পারি নাই_-কেশব সেনে কোন্‌ প্রতিভা পূর্ণতর মাত্রায় ছিল-_ 
রাজনীতির প্রতিভা না ধর্মের? ব্রাহ্গসমাজের কাজ ছাড়াও ছোটবড় বিচিত্র প্রকৃতির কাজ ও 
প্রচেষ্টার সহিত তিনি নিজেকে গ্রথিত করিয়াছিলেন। ইও্িয়ান রিফর্ম এসোসিয়েশন প্রতিষ্ঠা, 
ভারত আশ্রমস্থাপন, ১৮৭২ সালের তিন-আইনের আন্দোলনস্ষ্টি--সবগুলিই রাজনীতিকের 
কার্য । কেশব সেনের অতিরিক্ত খুষ্টভক্তির কতখানি খুষ্টানরাঁজশক্তির নিকট হইতে সমর্থন- 
প্রাপ্তির আশায় কে বলিবে? মনে রাখিতে হইবে অন্য কোন ভারতীয় ধর্মপ্রচারক ইংরাজ 
রাজশক্তির নিকট এতটা উৎসাহ পান নাই, শোন] যায় তৎকালীন বড়লাট বিশ্বাস করিতেন যে 
কেশব সেন শীন্রই খুষ্টান ধর্ম গ্রহণ করিবেন। আমার নিজের ধারণা কেশব সেন স্বলতঃ 
রাজনৈতিক প্রতিভাধর ব্যক্তি ছিলেন, কেবল কালের গুণে স্বপ্রতিভাকে ধর্ম ও সমাজ-সেবার 
পথে চালিত করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন, যেমন আমার আর একটি ধারণ! এই যে, স্থভাষচন্ত্ 
মূলতঃ ধামিক পুরুষ ছিলেন, কেশব সেনের সময়ে তাহার জন্ম হইলে ধর্মসাধনায় ও ধর্মপ্রচারে 
তাহার বিশিষ্ট প্রতিভা! সার্থকতা লাভ করিত। 


কেশব সেন ১০১ 


বাঙলাদেশের উপরে কেশব সেনের প্রভাব এখন ইতিহাসের বস্তু হইয়! পড়িয়াছে-_ 
কিন্ত এখনো! সজীব তাহার ব্যক্তিত্ব । এঁতিহাসিক তাহার কাতর দ্বারা আকুষ্ট হইবেন- কিন্তু 
দেশের সাহিত্যিক মন, সামাজিক মন এই রহস্তপ্রিয়, স্দালাপী বন্ধুবৎংসল প্রতিভাবান্‌ ব্যক্তিত্বকে 
সহজে ভূলিবে না । ভক্তি ও রাজনীতি, সরলতা ও দলাঁদলি, অভিমান ও রহস্প্রিয়তা প্রভৃতির 
মিশ্র উপাদানে বিধাতা এই ব্যক্তিটিকে গড়িয়াছিলেন। বিগতকাঁলের গতগুরুত্ব তর্কবিতর্কের 
তলে এই চিত্তাকর্ষক চরিত্রটি চাঁপ। পড়িয়া থাকিবে তাহা কোনমতেই বাঞ্জনীয় নহে। 


বিজয়রুষ্$ গোস্বামী 


ভূকম্পে নাডডা-খাওয়া পৃথিবীর গর্ভ বিদীর্ণ হইরা যেমন কর্দমবাঁশি বাহির হইযা পড়ে 
তেমনি রত্রখনি আবিষ্কৃত হইতেও বাধা নাই । গত শতাব্দীর বাঙালীসমাজ প্রচণ্ড একটা নাড়া 
খাইয়াছিল ঈংরাজিশিক্ষার আঘাতে এবং তার ফলে সমাজের নিয়তলের ভালে! মন্দ যুগপৎ 
প্রকাশিত হইয1 পড়িয়াছিল | বাঙালীমমাজের অন্তরে যে সুপ্ত ধর্সপিপাসা ছিল, তাহা জাগ্রত 
হইয়া উঠিল। €স ধর্সপিপাসা আর পূর্বতন জপতপ, ধাণান-ধারণা, আচার অন্ত্ঠান, পূজা ও 
অর্চনায় তৃপ্সি পাইতেছিল না, নূতন সার্থকতা, নৃতন নির্গমন পথ সন্ধান করিতেছিল। এই 
স্ুত্রটিরও আদি রামমোহন । তারপবে দেবেন্দ্রনাথ আছেন, রাঁজনারাষণ বন্থ আছেন । 
সৌভাগ্যক্রমে প্রথম হইতেই ইহারা এমন একটি আশ্রয় পাইযাঁছিলেন যে-ঘাটে শক্ত করিয়া 
নৌকাকে নোঙব কবিতে সমর্থ হইযাছিলেন । কিন্তু আর কযষেকজন বাক্তি প্রথম চেষ্টাতেই 
এমন সৌভাগ্য লাভ করেন নাই । তাহারা একাধিক ঘাট পরিবর্তন করিতে বাধা হইয়াছিলেন) 
কোন কোন ব্যক্তিকে সারাজীবন নূতন নুতন ঘাট পরীক্ষা করিয়াই কাটাইতে হইয়াছিল। 
নরেন্দ্র দত্ত প্রথমে ত্রাঙ্গসমাজের খাটে ভিড়িলেন কিন্কু তৃপ্তি পাইলেন না, অবশেষে তিনি 
দক্ষিণেশ্বরের মহ্দাশ্রঘে আসিয়া শাস্তি পাইলেন। এই দলের আর একজন কেশব 
সেন। ধর্মেব বাহন পরীক্ষায় তাহার জীবনেব অনেকটা সময অতিবাহিত হইল । তীহাব 
অতিরিক্ত খৃষ্টভক্তি এই বাহন পরীক্ষারই একটা পর্ব। ব্রদ্ষবান্ধব বাহন পরীক্ষাকাবিগণেব 
একটি উত্কট দৃষ্টান্ত । কিন্তু তাহার কথা এখন নষ। বিজয়রুষ্চ গোস্বামী আর একটি দৃষ্টান্ত- 
স্থল। তাহার বিষয় আলোচনার আগে আর একজন মহাসৌভাঁগাবাঁনের কথা বলিয়। লইতে 
হইবে । রামকৃষ্ণদেব ধর্মসাধনার সবগুলি পথকে পরীক্ষা করিয। রায় দিযাছিলেন যে, যত মত তত 
পথ। অর্থাৎ অন্তরে যদি ভক্তি এবং চরিত্রে যদি নিষ্ঠা থাকে, মুঠির মধ্যে ভাল-যদি দুতভাবে 
পুত থাকে তবে নে ন্্রোতেই নৌকা ভাসাঁও না কেন নির্দিষ্ট চর্রতার্থতায় গিযা ঠিক পৌছিবে-- 
এই ছিল তীহার অভিজ্ঞতা । কিন্ত এ অভিজ্ঞতার জন্ত যে ধর্ম-প্রতিভা ও ভগবৎ আশীর্বাদের 
আবশ্যক-_-তাহ। একান্ত 'অনন্যসাধারণ । রামকৃষ্ণ অসাধারণ, তাহার সঙ্গে অপরের তুলনা চলে 
না। তাহার পরীক্ষা অপরের জন্য, নিজের জন্য নয়। অপরেব মুক্তির পথ তিনি নির্দেশ 
করিতেছিলেন, নিজে তো ছিলেন জীবনুক্ত, তীহার জন্য সব পথই পথ, কারণ তানি সব প্রথের 
শেষে পৌছিঘাছিলেন । এমন সৌভাগা কদাচিৎ ঘটি! থাকে । আগে ধাহাদের নাম করিযাছি 
তীহাদের সকলের এমন সৌভাগ্য হয় নাই, কেহ কেহ তো ঘাটের পরে ঘাট পরীক্ষা করিয়া 
জীবন কাটাইযাছিলেন । 

বিজয়কৃ্ণ গোম্বামী ছিলেন মেডিকেলস্কুলে- পড়। ছাত্র ; ইন্কুলে শিবনাথ শাস্ত্রীর সহাধ্যায়ী 


বিজ্ঞয়কষ্ণ গোস্বামী ১০৩ 


এবং ত্রাক্ষলমাজে দীন্গা গ্রহণে তাহার পুরোব্তী। ইংরাজিশিক্সার ভূমিকম্পে তাহার চিত্ত নাডা 
খাইয়া ফাটল ধরিয়াছিল, সে ফাটল আর কিছুই নয়, তৃষ্ণার বদনব্যাদান। কি প্রচণ্ড 
তৃষ্ণা লইয়াই না তিনি প্রথম দ্রিন ব্রান্মপমাজের উপাসনায় যোগ দিতে গিরাছিলেন। তিনি 
ভাবেন নাই যে, সে ঘাটে তৃষ্ণার পেয় মিলিবে__কিন্তু আশ্ধ্যভাবেই মিলিল ! বিজয়কুঞ্ণ গোস্বামী 
লিখিযাছেন-ব্রাহ্মসমাজ দেখিবার পুবে আমার সংস্কার ছিল ফে ব্রহ্মজ্ঞানীরা কেবল তবলা 
বাজাইয়া গান করে, বেদ পাঠ করে, অবশেষে স্থরাপান ও মাংস ভোজন করে । *.৮-. সায়ংকাল 
উপস্থিত হইলে ব্রাঙ্মঘমাজে গেলাম । ভভ্তিভ।জন বাবু দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর স্বগীয়ভাবে বক্তৃতা 
করিতে লাগিলেন। পাপীর ছুর্দশা, ঈশ্বরের বিশেষ করুণা এই বক্তৃতা শবণ করিয়া-...". 
আমার সমন্ত শরীর গলদ্ঘর্মে কম্পিত হইতে লাগিল, অশ্রজলে হৃদয় ভাসিতে লাগিল। মনে 
মনে দেবেন্দ্রবাবুকে ধর্নজীবনের গুরু বলিয়া ভাক্ত যোগে প্রণাম করিযা ব্রাহ্মপমাজ হইতে চলিয়। 
আঁসিলাম। অবিলদ্ষে কলিকাতী। ত্রাহ্মসমাজে ভক্তিভাজন দেবেন্দ্রবাবুর নিকট দীক্ষিত হ্‌ইলাম।” 
অনভিষ্ট ঘাঁটে তৃষ্ণার বারি মিলিল । নৌক। ঘাটে ভিডিল, কিন্তু বেশি দিন থাকিল ন1। 

এই স্মযে কেশব সেনের নেতৃত্বে কলিকাতা ব্রাহ্মমমাজের আচাষ্যগণের উপবীতর্ধারণ ও 
উপবীতত্যাগ সমন্যা লইয়া দারুণ গোল পাকাইঘা উঠিল। এ সমস্তা আজ আমাদের ক।ছে 
সমস্তাই নয়, কারণ এষুগের অধিকাংশ লোকেব কাছে পৈতার গুরুত্ব একগাছ' স্তার চেয়ে 
অধিক নয। আডহ্বরসহ্কাঁরে পৈত ত্যাগকরাকেও এুগের লোকে বাহুল্য মনে করে, 
এযুগে কেহ পৈতা ত্যাগ করে না, পৈতা আপনি খসিয়া পড়ে। সে যুগে পৈতাত্যাগকারীর 
দল পৈতার গুরুত্ব মানিত, নতুবা তাহার ধারণ বা! ত্যাগ লইয়া এমন আন্দোলন করিতে পারিত 
না। বিজযকৃষ্ণ লিখিতেছেন-_- “কলিকাতা ব্রাঙ্মমমাজের উপাচাধ্যগণ যদি উপবীতধারী হন 
তবে আমি সমাজকে অসত্যের আলয় বলিষা পরিত্যাগ করিব” এ বিবয়ে তাহার জীবনীকা'র 
লিখিতেছেন-কি আশ্চধ্য, যিনি প্রথম বয়সে পৈতাধারী উপাচাধ্যকে ব্রাঙ্গনমাজ হইতে 
তাড়াইবার জন্য এমন গত, তিনি শেষ বয়সে পৌত্তলিক অপৌত্তলিক, হিন্দু ব্রা্ম, যে-যে 
ধর্মবিশ্বাসে বিশ্বাসী সে ঠিক পথেই চলিতেছে, এই কথা বলিয়া কোন ধর্গ বা সমাজের কোন 
প্রথাকেই নিন্দা কবিলেন না । একেবারে উল্টা প্রণাণী ধরিলেন 1” 

আসল কথা পৈতা! রাখা বা ফেলার সমস্যা নয়, আসল কথা বিজয়কৃষ্ণ ঠিক ঘাটে এখানে 
পৌছান নাই, তাই ভিতরে ভিতরে মন চঞ্চল হইঘ্বা উঠিতেছে, তিনি মনে করিতেছেন 
উপবীতের সমস্যাই বুঝি তাহার কারণ । 

অতঃপর মৃহযিকে ত্যাগ করিযা গোস্বামী মহাশয় কেশববাবুর দলে ভিডিলেন, কিন্তু 

/৫সথানেও কি দীর্ঘকাল থাকিতে পারিলেন ! কেশববাবুকে কেন্দ্র করিয়া ব্রাঙ্মমমাজে নরপুজার 

একট? ঢেউ উঠিল, ভক্ত ব্রাহ্গগণ আচায্যের ও পরস্পরের পায়ে পড়িয়া কীদিতে লাগিল, পাছের 
সহিত অশ্রু মিশাইয়া পা ধৌত করিতে লাগিল এবং ভগবানের কাছে তাহাদের জন্ত একটু 
হপারিশ করিবার জন্য অনুরোধ করিতে লাগিল-_-এই ব্যাপারে অনেকেই বিরক্ত হইয়া উঠিল । 


১০৪ চিত্র-চরিত্র 


বিজয়কঞ্চ বিরক্ত হইয়া দলত্যাগ করিয়। শাস্তিপুরের নিজ বাড়ীতে গিয়৷ চিকিৎসা কার্য আরস্ত 
করিলেন। কিন্ত বিচ্ছেদ দীর্ঘকাল স্থায়ী হইল না, বিজয়কৃষ্খ আবার কেশব সেনের সহিত 
মিলিত হইলেন। কিন্তু এই মিলনও দীর্ঘকাল স্থারী হইল না। কেশব সেনের দলত্যাগ করিয়া 
ধাহারা সাধারণ ব্রাহ্মদমাজে যোগ দিলেন বিজয়রুষ্ তাহাদের একজন । এইরূপে আদি, 
ভারতবর্ধীয় এবং সাধারণ তিন সমাজ ঘুরিয়া! গোস্বামী মহাশয়ের ব্রাহ্গ১ক্র আবর্তন সমাপ্ত হইল। 
এবারে চক্রভেদ করিবার পালা । অতঃপর তিনি ব্রাহ্মদমাজের সম্পর্ক ত্যাগ করিলেন এবং 
নিজের বিশিষ্ট সাধনার ক্ষেত্রে উপনীত হইলেন । এতদিন পরে নৌকা ঠিক ঘাটটিতে আসিয়া 
ভিড়িল। 

দীপ হইতে দীপ জলিয়! ওঠে, কিন্তু তজ্জন্ শিখায় শিখায় বোগ হওয়। দরকার, একের 
শিখার সহিত অপরের অন্য স্থানের যোগ হইলে চলিবে না। দেবেন্দ্রনাথ ও কেশব সেন 
ছু'জনেই প্রজলিত দীপশিখাঁ, কিন্তু সে শিখার মুখে গোস্বামী মহাশয়ের নিজ শিখা স্পৃষ্ট হয় 
নাই। দীপান্তরের শিখার তাপে দীপ তথ হইয়া উঠিতে পারে কিন্তু তপ্ত হওয়া মানেই দীপ্ত 
হওয়া নয়। ব্রাক্ষপমাজে বিজরকুষ্চ তপ্ত হইয়াছিলেন-_দীপ্ত হন নাই। সে দীপ্তি আসিল 
পরে । 

গত শতাব্দীর ধর্নজীবনের বিবর্তনের ইতিহাস এক আশ্চর্য্য ও বিচিত্র বস্ত। রামমোহনের 
জ্ঞানময় ব্রহ্ম, হিন্দু কলেজের ছাত্রদের নিরীশ্বরবাদ, বিদ্যাস।গর ও অক্ষয় দত্তর সংশয়বাদ, দেবেন্দ্র- 
নাথের ভক্তিবাদ, রামকুষে্ের সর্বধর্মসমন্য়, পজিটিভিস্টগণের জ্ঞানময় নাস্তিক্য, শশধর তর্কচুড়া- 
মণির বৈজ্ঞানিক হিন্দুধর্ম এবং বঙ্কিমচন্দ্রের অনুশীলনজাত ধর্ম । অনুশীলনের উপরে বক্ষিমচন্ডর 
এমন গুরুত্ব আরোপ করিতেন যেন সেটা একট] নৃতন অবতার ! কত মত, কত পথ! আর 
যাই হোক ঘাটে ঘাটে ঘুরিবার মতো ঘাটের অভাব তখনকার দিনে ছিল না এবং দেখিলাম ঘাট 
যাচাই করিবার নৌকারও অভাব হয় নাই । 

ধর্মমত ও ধর্মপথের গুরুত্ব ও সংখ্যা কালক্রমে হ্রাস পাইল। গত শতাব্দীতে বাঙালী- 
সমাজের প্রাণশক্তির প্রাচীন ধার আত্মজিজ্ঞাসার খাতে বহিতেছিল, বর্তমান শতাব্দীতে তাহাই 
বহমান রাজনীতির খাতে । আর শুধু বাঙলাদেশের কথাই বা বলি কেন আধুনিক মানুষের 
কাছে রাজনীতিই ধর্ম! তাই তো সকলে মিলিয়া৷ রাজনীতিপ্রবাহের ছুই দিকে পাক1 করিয়া 
স্কটিকের ঘাট বাধিতে লাগিয়া গিয়াছে । যেদিন নদী ধর্মজীবনের খাতে আবার ফিরিয়। যাইবে, 
শু নদীর তীরে শূন্য ঘাট মানুষের পরিশ্রমকে বিদ্রপ করিবে অথচ নৃতন প্রবাহের অপরিজ্ঞাত 
জলে নামিবারও পথ পাওয়া যাইবে না, তখন আবার ঘাটের সন্ধানে নাবিকের দল বাহির 
হইয়া পড়িবে । সংশয় যতই বাড়ে, ভক্তি যে ততই আপগন্ন হয়। নদীর এপার যতই দুরে গিয়' 
পড়ে, অপর পার কি ততই নিকটতর হয় না? 





নবাগোপাল শিত্র 


নিবেদি 








শিবনাথ শাস্ত্রী 


ব্রাহ্মসমাজের প্রতিষ্ঠা ও ক্রমবিকাশ কেবল সমাঁজবিশেষের ইতিহাসমাত্র নয়। 
তৎকালীন বাঙলাদেশের সামাজিক ও মানসিক জগতে যে পরিবতর্ন সাধিত হইয়াছিল, সেই 
কৃতিত্বের অনেকটাই ব্রাহ্মনমাজের। উনবিংশ শতকের দ্বিতীয় পাদে ডিরো'জিওর ছাত্রগণ 
বাঙলাদেশের নায়ক ছিলেন বলিলে অন্যায় হইবে না। তেমনি আবার এ শতকের তৃতীয় 
পাদের নায়ক হইতেছেন ব্রাহ্মদমাজ-_প্রতিষ্ঠাবান ব্রা্ষদের ইতিহাসই তৎকালীন সমাজের 
ইতিহাস । শতাব্দীর চতুর্থ পাদে নৃতন বেগ ও নৃতন ধার! বাঙাঁলীসমাজে অভিনব পরিবর্তন 
সাধন করিতে শুরু করিয়াছিল । এদিকে রামকুষ্জদেবের অত্যুর্থান, আর একদিকে জাতীয় 
শক্তির নিছক রাজনীতির ক্ষেত্রে প্রবহমানতা--এই ছুটি কারণের ফলে বাঙালীসমাজে নৃতন ও 
অভাবিত লক্ষণসমূহে দেখা দিতে আরম্ভ করিয়াছিল। কিন্তু তৎসত্বেও ব্রাহ্ষপমাজের প্রতিষ্ঠা 
ও ব্রাক্মমনীধীদের সাধনবেগ সমাজকে যে ধাক৷ দিয়াছিল, তাহার গৌরবকে লঘু করা 
চলে না। 

আমরা ভারত-জিজ্ঞাসায় প্রবৃত্ত, ভারত-আবিষ্ষার আমাদের লক্ষ্য । ব্রাহ্মদমাজ সার্বভৌম 
ও সর্বভারতীয় ভিত্তিতে স্থাপিত হইবার ফলে মানুষের মনে ভারত-জিজ্ঞাসাকে জাগ্রত করিয়! 
দিয়াছিল-__ভারত-আবিষ্কারের অভিমুখে শিক্ষিতসমাজের মনকে অজ্ঞাতসারে চালিত করিয়া 
দিয়াছিল। বলা যাইতে পারে যে, ইহাই ব্রাঙ্ষসমাজের শ্রেষ্ঠ ফল-_ব্রাহ্ম-আন্দোলনের শ্রেষ্ঠ 
দান। 

শিবনাথ শাস্ত্রী প্রমুখ ব্রা্গপ্রগারকগণ উত্তর-পশ্চিম প্রদেশ, সিন্ধু, পাঞ্জাব, বোথ্বাই, 
গুজরাট ও মান্রাজে একাধিকবার প্রচারকার্য্যে যাত্রা করিয়া ভারতবর্ষের মূল সংহতিকে লোকচক্ষে 
স্পষ্ট করিয়া তুলিয়াছিলেন। আরও পূর্ববর্তী কালে মহষি দেবেন্রনীথের উত্তরভারত ভ্রমণে 
__এই প্রক্রিয়ারই স্ত্রপাত। স্বরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় পরবর্তীকালে ভারতবর্ষের এঁক্য প্রচার 
করিবার উদ্দেশ্টে বাহির হইয়াছিলেন। কিন্তু ত্রাহ্মপ্রচারকদের ও তাহার প্রচারকাধ্যে মূল 
প্রভেদট। এই যে স্থরেন্দ্রনাথ যখন রাজনৈতিক এঁক্যের উপর ঝেশক দিয়! প্রচার করিতেন, ত্রাঙ্ষ- 
প্রচারকগণ নিগৃঢ়তর এঁক্যের উপরে ঝেঁণক দিতেন-_-একটিতে রাজনীতির সাবভৌমত্ব আর 
একটিতে ধর্মসাধনা! ও সংস্কৃতির সার্বভৌমত্ব । একটি প্রয়োজনের বন্ধন, অপর বন্ধনটি- 
/প্রয়োজনাতীত, প্রয়োজন শেষ হইলে প্রয়োজনের বন্ধনকে বাধা বলিয়া মনে হয় আর ভিতরের 
বন্ধনের সেরকম কোন দায়িত্ব না থাকায় তাহার গুরুত্ব কালক্রমে দৃঢ়তর হইয়া ওঠে। ব্রাঙ্গ- 
সমাজ” ভারতের বিভিন্ন প্রদেশ ও সমাজকে ভিতরে ভিতরে সংহত করিতে চেষ্টা করিয়াছিল । 
ইহাতে ্রাঙ্মমাজের যেমন গৌরব, ভারতবর্ষেরও তেমনি সৌভাগ্য । 

১৪ 


১০৬ চিত্র-চরিত্র 


দেবেন্দ্রনাথ ও কেশব পরবর্তী ব্রাহ্মলাধকগণের প্রতিনিধিস্থানীয় বলিয়া পণ্ডিত শিবনাথ 

শান্ত্রীকে গ্রহণ করিলে অন্যায় হইবে না। 

শিবনাথ শান্ত্রীর জন্ম ১৮৪৭ সালে । তিনি ২৪ পরগণার এক দরিপ্র ব্রাহ্মণপরিবারের 
সম্তান। তীহার। ছিলেন সংস্কৃতজ্ঞ বৈদিক ব্রাহ্গণপপ্ডিত। কিন্তু তাহার পিতা পুত্রকে যুগোচিত 
শিক্ষার স্থযোৌগ হইতে বঞ্চিত করেন নাই। শিবনাথ ষখন সংস্কৃত কলেজে ভতি হন, তখন 
বিদ্ভাসাগর কলেজের অধাক্ষ। বিদ্যাসাগর এবং সোমপ্রকাশ-সম্পাদক মাতুল দ্বারকানাথ 
বিদ্যাভৃষণ_-এই দুই মনীষী শিবনাথের বাল্যাকাশের যুগল গ্রহ। ইহাদের প্রভাবে তীহার 
চরিত্রের ভিত্তি গঠিত হইয়াছিল। এম-এ পর্য্যন্ত সমস্ত পরীক্ষায় কৃতিত্বের সহিত পাশ করিয়া 
শিবনাথ সংস্কৃত কলেজ হইতে শাস্ত্রী উপাধি পান। এই ম্বোপাজিত শাস্ত্রী উপাধির চাঁপে 
তাহাদের কৌলিক উপাধি ভট্টাচার্য্য বিস্বৃতপ্রায়। 

এম-এ পাশ করিয়! কর্মজীবনে প্রবেশের পূর্বেই শিবনাথের সংসার-পরীক্ষা আরম্ভ হইয়া 
গিয়াছিল। তৎকালের যুবকসমাজের উপরে বহু পরবর্তীকালের স্থৃভাষচন্দ্রের প্রভাবের ন্যায়, 
কেশব সেনের প্রভাব চৌম্বকশক্তির ন্যায় কাজ করিত। সহপাঠিবন্ধু বিজয়কষ্জচ গোম্বামী 
প্রভৃতির মধ্যস্থতায় তিনি ধীরে ধীরে ব্রাহ্মঘমাজের দিকে ভিড়িতে আরম্ভ করিলেন। প্রকাশ্যে 
উক্ত সমাজে যোগদান ও উপবীতত্যাগ তখনো দূরবর্তী। .এই উপলক্ষে যোগদানকালে 
তাহাকে যে পৈত্রিক অত্যাচার সহ করিতে হইয়াছিল--স্মিত কৌতুকের সহিত সে সব শাস্ত্রী 
মহাশয় কর্তৃক আত্মচরিতে বিবৃত হইয়াছে। 

সমন্ত রকমের নিষ্ঠার সঙ্গেই কিয়ৎ পরিমাণে ভন কুইকসট মনৌভাব জড়িত। নিষ্ঠার 
আতিশয্য ঢাঃ086107822, ডন কুইকসট চূড়ান্ত 795%616 । যোগেন্দ্র বি্যাভূষণ তাহার সহপাঠি 
ছিলেন। মহালক্ষমী নামে একটি অষ্টাদশবর্ষীয়া বিধবার সহিত যোগেন্দ্রের বিবাহ তিনি স্থির 
করিলেন। বিধবাবিবাহের ফলে দম্পতি পরিবারকর্তৃক পরিত্যক্ত হইল। তখন এই 
নিরাশ্রয়, সহায়সম্পত্তিহীন নবদম্পতির পালনের ভার তিনি গ্রহণ করিলেন। নিজের স্কলার- 
শিপের টাক] ইহাদের ভরণপোষণের জন্য ব্যয় হইতে লাগিল। একতল! হইতে তেতলায় তিনি 
জল টানিয়! তুলিতেন, প্রয়োজন হইলে বাটন! বাটা ও বাজার করিয়া আনাও তাহার কতব্য 
ছিল। আর এই ভাবে নিজের স্বাস্থ্য ও সময় ব্যয় করিবার ফলে আগামী পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হইবার সম্ভাবনীকেও তিনি ক্ষীণতর করিতে লাগিলেন। এসব কেন? না, তাহার বিশ্বাস 
এই যে, এই বিধবাবিবাহের দায়িত্ব তাহারই। ইহাই নিষ্ঠা। নিষ্ঠা শুকাইয়া উঠিলেই 
78286101900 হ্য়। শিবনাথের হাস্তরসবৌধ ছিল বলিয়াই তিনি ম%০৪61০ হইয়া ওঠেম নাই । 
7%০8810দের আর যে গুণই থাক-_হাস্তরসবোধ হইতে তাহার বঞ্চিত। সেকালের অনেক 
প্রবীণ ও শ্রদ্ধেয় ব্রাঙ্দের নামে অপবাদ আছে যে, তাহাদের সেম্স অব. হিউমার ছিল না। 
শিবনাথ সম্বন্ধে এ কথ। বলা চলে না। 

শিবনাথ পিতার একগুয়েমির ফলে দুইটি বিবাহ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। দ্বিতীয়! 


শিবনাথ শাস্ত্রী ১০৭ 


পত্রী বিরাজমোহিণী পিতৃগৃহে বাস করিতেন। শ্বশুরের মৃত্যুর পরে শিবনাথ তাহাকে নিজের 
কাছে সাধনাশ্রমে আনিলেন। তিনি স্থির করিলেন যে, তাহাকে লেখাপড়া শিখাইবেন_-পরে 
তিনি যদি অপর কাহাকেও বিবাহ করিতে চান তো! করিবেন। এ সম্বন্ধে শিবনাথ শাস্ত্রী 
লিখিতেছেন--“বিরাজমোহিনীকে বলিলাম--আমি যে এতর্দিন তোমাকে পত্বীভাবে গ্রহণ করি 
নাই, তাহার কারণ এই যে, আমার মনে আছে তুমি বড় হইয়া যদি অন্য কাহাকেও বিবাহ 
করিতে চাও, করিতে দিব। আর যদি লেখাপড়া শিখিয়া কোন ভালো কাজে আপনাকে দিতে 
চাও, দিতে পারিবে, এজন্য তোমাকে স্কুলে দিতেছি । তুমি এখন লেখাপড়া করো। এই 
বলিয়া তাহাকে স্কুলে ভর্তি করিয়। দিলাম । কিন্তু দ্রিলে কি হয়? তিনি প্রথম প্রস্তাব শুনিয়! 
চমকিয়! উঠিলেন, মাগো, মেয়েমাছষের আবার ক"বার বিয়ে হয়! তাহার ভাব দেখিয়! 
পুনবিবাহের প্রতি দারুণ ঘ্বণ! দেখিয়া, আমার এতদিনের পোষিত মাথার ভূত এক কথাতে 
নামিয়া গেল। আমি বুঝিলাম দ্বিতীয় প্রস্তাবই কাধ্যে করিণত করিতে হইবে ।” 

সহজাত হাম্যরসবোধ ন! থাকিলে কেহ নিজেকে লইয়া বিদ্রপ করিতে পারে না । 
এখানে তিনি একাধারে ভন কুইকসট ও উক্ত গ্রন্থের লেখক 09£5০2693 | “আমার এতদিনের 
পোঁধিত মাথার ভূত এক কথাতে নাঁমিয়া গেল!' ইহীকে বলে ছ'58610150এর শিরে 
সর্পাঘাত। পেকালে অনেক শ্রদ্ধেয় ব্রঙ্গের মাথাতেই পোষিত ভূত থাকিত-_কিন্তু হাস্তরসের 
ওঝার অভাবে নামিয়া যাইবার অবকাশ পায় নাই। শিবনাথ শাস্ত্রী পণ্ডিত, সাধক, সাধারণ 
ব্রাঙ্মমাজের অন্যতম প্রধান সংগঠক-_কিস্তু তাহার সবচেয়ে বড় গুণ এই যে, সর্বজনপ্রিয় 
হইবার মন্ত্র তিনি জানিতেন, সে মন্ত্র শ্মিতকৌতুকের অধিকার, সে মন্ত্র নিজেকে লইয়া বিদ্রপ 
করিবার স্ুহূর্লভ ক্ষমতা । 

শিবনাথ শাস্ত্রীর সাধনবেগ ধর্মসাধনার পথে প্রবাহিত হইয়াছিল। সাহিত্যক্ষেত্রে তাহার 
প্রবেশ একাস্তিক হইবার স্থযোগ পায় নাই। যে কয়খান! পুস্তক তিনি লিখিয়াছেন, পড়িতে 
পড়িতে মনে হয় যে, একজন সাধককে পাইতে গিয়া কত বড় একজন সাহিত্যিককে আমর! 
হারাইযাছি। "তাহার স্বচ্ছ ভাষা, ভাষায় স্মিতকৌতুক, সামাজিক ইতিহাস সম্বন্ধে জ্ঞান ও 
পরিপ্রেক্ষিত-চৈতন্ত-_এসমস্তই ছূর্লভ গুণ। এ সমস্ত তাহার প্রচুর পরিমাণে ছিল। “রামতন্ু 
লাহিড়ী ও তৎকালীন বঙ্গলমাজ' নিঃসন্দেহ বাঙলাসাহিত্যের একখানি স্মরণীয় ও স্থপাঠ্য গ্রন্থ 
__ এবং তৎকালীন সমাজের ইতিহাস বিষয়ে অেষ্টগ্রস্থ। “আত্মচরিতের” পাতায় পাতায় 
তাহার অনায়াস আত্মপ্রকাশের ক্ষমতা বাঙালীর লিখিত শ্বচরিত গ্রস্থসমূহের মধ্যে একাস্ত 
ছুলভ। প্ররুত পাণ্ডিত্য ও রচনানৈপুণ্য কদাচিৎ একাধারে দৃষ্ট হয়। শিবনাথে ছুই গুণ 
একাধারে বঙ্তিয়াছিল। সাহিত্যকে জীবনপন্থা বলিয়া! গ্রহণ করিলে বাঙলাদেশের সামাজিক 
ইতিহাসের শ্রেষ্ঠ লেখক তিনি হইতে পারিতেন। কিস্তু তাহা! হইবার ছিল না। লেখক 
শিবনাথ হইয়াছেন। বিধাতার বিধানকে তিনি উন্টাইয়া৷ দিয়াছিলেন। কতখানি চরিত্রবেগ 
থাকিলে ইহা! সম্ভব অনুমান করাই সহজ নয় --কাজে করা তবে কত কঠিন। 


দর্গামোহুন দাশ 
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কিয়ংপরিমাণে সমাজবহির্ভিত না হইলে সমাজকে অগ্রসর করিয়া দেওয়া সম্ভব হয় না। 
গাড়ির আরোহীর! গাড়িখানাকে টানে না, গাঁড়ি-টানার ঘোড়া ছুট! কিঞ্চিৎ বিশ্রিষ্টভাবেই 
গাড়ির সহিত যুক্ত । পূর্ববঙ্গের সমাজ কতক পরিমাণে বাঙালীসমাজের সামাজিক শাসনের 
বহির্ডুীত। পশ্চিমবঙ্গ অর্থাৎ নবদ্বীপ হইতে শুরু করিয়া! কলিকাতা পর্যন্ত ভাগীরথীর ছুই 
তীরে বাঙালীর যে সমাজ গড়িয়া উঠিয়াছে__তাহাই বাঙলার ন্ায়ুকেন্ত্র। ইস্ট ইয়া 
কোম্পানীর আমল হইতে কলিকাতার সমীজই সব দিক দিয়! অধিকতর প্রতিষ্টা লাভ করিয়া 
আমিতেছে, কলিকাতার সমাজ কেবল সংস্কৃতির ক্ষেত্রে নয়, সামাজিক শাসনের ক্ষেত্রেও আপন 
অন্থশাসন বাঙলাদেশের সর্বত্র প্রেরণ করিতে সমর্থ হইয়াছে । কলিকাতাঁসমাজের যখন 
প্রতিষ্ঠা হয় নাই, তখনও নবদ্বীপ ও কৃষ্ণনগর সামাজিক শাসনের কেন্দ্র ছিল। পশ্চিমবঙ্গ এই 
সামাজিক শাসনকে নিষ্ঠার সহিত মানিয়া লইতে বাধ্য হইয়াছে-_কিন্তু পূর্ববঙ্গে তাহার প্রভাব 
তেমন ঘনিষ্ঠভাবে অনুভূত হয় নাই। পূর্ববঙ্গের সমাজ অক্ষরতঃ সমাজ-কেন্দের শাসনকে 
স্বীকার করিয়াও কাধ্যতঃ যে বিপুল স্বাধীনতা ভোগ করিয়াছে, পশ্চিমবঙ্গের পক্ষে তাহা 
কল্পনাতীত । দেই কারণেই বারংবার পূর্ববঙ্গ হইতে অভ্ভুতপূর্ব উন্মাদনার ঢেউ অপ্রত্যাশিত- 
ভাবে পশ্চিমবঙ্গের অপেক্ষাকৃত স্থান্ন সমাজের উপরে আসিয়! পড়িয়া তাহাকে চঞ্চল করিয়! 
দিয়াছে । উনবিংশ শতকের মধ্যভাগে এই ঢেউ সমাজ-সংস্কারম্পৃহীর আকারে আসিয়াছিল, 
বিংশ শতকের প্রারস্ত হইতে আসিয়াছে রাজনৈতিক হ্বাধধীনতালাভের হুর্মদ ইচ্ছার আকারে । 
উদ্দেস্তে পরিবর্তন ঘটিয়াছে, কিন্তু মূলে প্রেরণাটা একই, আর এই মূল প্রেরণা যে সম্ভব 
হইয়াছিল, তাহার প্রধান কারণ পূর্ববঙ্গ অনেকাংশে পূর্বসংস্কীরমুক্ত হওয়ায় স্বাধীন ছিল। 
ইংরেজিশিক্ষার একটি বাস্তব ফল নারীজাগরণ ও নারীর অবরোধ-মোচন। প্রথম 
সিভিলিয়ান সত্যেন্দ্রনাথ কিভাবে তাহার পত্বীর ক্ষেত্রে নারী-জাগৃতির নিয়মের আরোপ করিয়া- 
ছিলেন, সেকথা বলিয়াছি ; সেকালে অভিজাত ঘরের বধূৃকে মারাঠী প্রথায় শাড়ী, সেমিজ 
পরাইয়া, গাড়িতে তুলিয়া প্রকাশ্য রাজপথ দিয়! জাহাজথাটে লইয়া যাওয়া একপ্রকার অচিস্তনীয় 
ব্যাপার ছিল। বিশ্বাসের প্রবল জোর না৷ থাকিলে এবং সেই সঙ্গে প্রথম সিভিলিয়ান হইবার 
অভাবিত সৌভাগ্য না হইলে এমনটি ঘটিয়! উঠিতে পারিত না। কিন্তু এই ঘটনাটিকে নারী- 
জাগরণের আন্দোলন বল] চলে না, ইহা নিতান্তই ব্যক্তিগত রুচি ও বিশ্বাসের ব্যাপার । 
আন্দোলন হিসাবে নারী-জাগরণের ঢেউ ধাহারা কলিকাতার সমাজে আঁনিলেন, 
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তাহাদের নিবাস পূর্ববঙ্গ, তাহার! পূর্ববঙ্গেরই অধিবাসী । দুর্গামোহন দাস এবং দ্বারকানাথ 
গঙ্গোপাধ্যায় ১৮৭০-এর কাছাকাছি স্থায়িভাবে কলিকাতায় আসিলেন। শতাব্দীর এই 
চিহুটাকেই নারী-জাগরণ আন্দোলনের পূর্বসীমা বলিয়া ধরা উচিত । ছুর্গামোহন ও দ্বারকানাথ 
পূর্ববঙ্গবাপী হিসাবে অনেক পরিমাণে পূর্বসংস্কারমুক্ত এবং সমাজবহি্ভূীত ব্যক্তি ছিলেন, 
কাজেই সমাজ-শকটে প্রবল টান দেওয়া তাহাদের পক্ষে সহজ হইয়াছিল। অবশ্ত ইতিপূে 
রামমোহন ও বিদ্যাসাগরও নারী-সমাজের উন্নতির নিমিত্ত প্রাণপণ করিয়াছেন। তাহারা 
পশ্চিমবঙ্গ সমাজের লৌক। কিন্তু তাহার! বহু পূর্বকালে লিখিত শাস্ত্রের নজির” স্বীকার করিয়া 
লইয়া, বনু পূর্বকালের সহিত একাত্মক হইয়। গিয়া প্রায় সমাজ-বহিষ্ভূীত জীবে পরিণত হইয়া- 
ছিলেন। অর্থাৎ তাহার! কায়িক বিচারে সমাজ-বহিূত না হইয়াও আত্মিক বিচারে সমাজ- 
বহির্ভূত হইয়া পড়িয়াছিলেন। তাহা ছাড়া বিদ্ভাসাগর ও রামমোহন দুজনেই প্রতিভাধর 
মনীষী । প্রতিভাধর ব্যক্তি সর্বদেশে সর্বকালে কিয়ৎপরিমাণে সমাজ-বহিভূতি। তাহার! 
সর্বদাই প্রকৃতিদত্ত প্রভৃত স্বাধীনতা ও স্বাতন্ত্র ভোগ করিয়া থাকেন । 


কিন্তু বিদ্যাসাগর ও রামমোহনের সংস্কারসাধনের সহিত পরবর্তীকালের দু'জনের কীতির 
তুলনা করা বোধহয় সঙ্গত হইল নাঁ। সতীদাহ-নিবারণ এবং বিধবাবিবাহ-প্রচলন দেশের 
আইনের ক্ষেত্রের ব্যাপার-_ইহা৷ যেন বহির্বাটার বিষয়। ছুর্গামোহন ও দ্বারকানাথ একেবারে 
অন্তঃপুরে গিয়। কাজ করিলেন__ইহা সত্য সত্যই অবরোধভঙ্গের ব্যাপার । নারী-সমাঁজে 
ব্যাপকভাবে ইংরেজিশিক্ষার প্রসারণ উচিত কিনা কিংব! ব্রাহ্মসমাজের উপাসনাস্থলে মেয়েরা 
পর্দার আড়ালে বসিবে ন৷ পুরুষগণের সহিত একাসনে বসিবে, এ সব আইন সিদ্ধ হইবার বিষয় 
নহে, আর আইন দ্বারা সিদ্ধ হইবার নয় বলিয়াই ইহাদের গুরুত্ব অধিকতর। তাহা ছাড়া 
ইহাদের স্বপক্ষে শাস্ত্রীয় নজিরও স্থলভ নহে । রাষ্ট্রের সহায়তায় সমাজের উন্নতিসাধনকে 
রাজনৈতিক বিষয় বলিয়াই ধর] উচিত। মানসিক সঙ্কল্পের বেগে সমাজের মোড় ঘুরাইয়! দেওয়াই 
যথার্থ সমাজ-সংস্কার । 

দ্বারকানাথ গঙ্গোপাধ্যায় ঢাকা হইতে “অবলাবান্ধব' সাপ্তাহিক পত্র প্রকাশ করিতেন। 
কর্মের প্রশস্ততর ক্ষেত্রলাভের আশায় তিনি ১৮৭০ সালে অবলাবান্ধব কলিকাতায় তুলিয়! 
আনিলেন। কলিকাতায় আসিয়া! তিনি যেমন কয়েকজন ঘনিষ্ঠ বন্ধু পাইলেন, তেমনি আবার 
কাজের চাপও বাড়িয়া গেল। এই সময়ে দুর্গামোহন দাশ হাইকোর্টে ওকালতি করিবার আশায় 
বরিশাল হইতে কলিকাতায় আসিলেন। তখন এই ছুইজনের উদ্ধমে কলিকাতা ব্রাক্ষদমাজের 
চিন্তাধারায় পরিবর্তন দেখ দিল। ৃ 

প্রথমেই বিবাদ বাধিল ভারতবর্ীয় ত্রাঙ্ম-মন্দিরে উপাসনার আসনসংস্থান ব্যাপারে । 
“কেশববাবু ইহাদের অনুরোধে ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্ম-মন্দিরের মধ্যে প্রকাশ্য স্থানে মহিলাগণের 
বসিবার আসন নির্দেশ করিতে যখন বিলম্ব করিতে লাগিলেন, তখন একদিন দুর্গীমোহন দাশ 
মহাশয় এবং যতদুর স্মরণ হয় ভাক্তার অন্নদাঁচরণ খাস্তগীর মহাশয় স্বীয় স্বীয় পত্তী ও কন্যাগণসহ 


১১০ চিত্র-চরিত্র 


মন্দিরের উপাসনাঁকালে পুরুষ উপানকগণের মধ্যে আসিয়া আসন পরিগ্রহ করিলেন। অমনি 
্রাহ্মদলের মধ্যে আন্দোলন উঠিয়া গেল। উপাসকমণ্ডলীর প্রাচীন সভ্যগণ ঘোর আপত্তি 
উত্থাপন করিলেন। কেশবচন্দ্র সেন মহাশয় বিপদে পড়িয়া গেলেন।” কিছুকাল আগে কেশব 
সেন ব্যক্তিগত অধিকারের সীমান1 লইয়া! দেবেক্্রনাথের সহিত বিবাদ করিয়া কলিকাতা ব্রাক্ষ- 
সমাজ ত্যাগ করিয়াছিলেন। তিনি তখন ছিলেন প্রগতিশীল । এখন তাহার চেয়েও অধিকতর 
প্রগতিশীলগণ আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে । বিপদে পড়িবারই কথা। প্রগতিশীল ব্রাঙ্গরা নৃতন 
সমাজ প্রতিষ্ঠা করিয়! মহধি দেবেন্দ্রনাথকে উপাসনা করিবার জন্য আহ্বান করিল। মহধি 
আসিয়া আগ্রহের সহিত উপাসন1 ও আশীবাঁদ করিয়া গেলেন। মহধি অসাধারণ ব্যক্তি ন৷ 
হইলে একপ্রকার প্রতিশোধমূলক সুস্ষ্র তৃপ্তি নিশ্চয় অনুভব করিতে পারিতেন। 

নারীর সামাজিক অধিকার প্রতিষ্ঠার হ্যত্রে অতঃপর দুর্গামোহন যে কাঁওটি করিলেন, 
তাহাতে যেমন বুকের পাটার আবশ্তক, তেষনি আবশ্যক সন্বল্পের দৃঢ়তার এবং সঙ্গে কিছু 
পরিমাণ “কুইকসট-বৃত্তিও অত্যাবশ্যক | ছুর্গামোহন দাশ তাহার বিধবা বিমাতার বিবাহ দিয়া 
ফেলিলেন। কাঁজটি কর! বড় সহজ হয় নাই । একদল কন্যাকে চুরি করিয়া কাশীতে স্থানান্তর 
করিল, ছুর্গামোহন আবার চোরের উপর বাটপাড়ি করিয়া তাহাকে কলিকাতায় ফিরাইয়। 
আনিলেন এবং অবশেষে বিদ্যাসাগরের সাহায্যে বাঙলাদেশ তোলপাড়,.করিয়া বিবাহকাঁধ্য সম্পন্ন 
হইল। সমস্ত কাহিনীটিকে ভন কুইক্‌সট গ্রন্থের একটি অধ্যায় বলিয়া মনে হয়। 


নবগোপাল মিত্র 


মানুষের ইতিহাসে প্রাকৃতিক নির্বাচন”-জাতীয় একটা নিয়ম সক্রিয় বলিয়া মনে হয়। 
প্রাকৃতিক নির্বাচনতত্ব বলে যে, প্রকৃতি বাছিয়৷ বাছিয়া কতকগুলি প্রাণীকে রক্ষা! করে, শক্তি 
সামর্থ্য যাহারা শ্রেষ্ঠ তাহাদেরই নাকি প্রকৃতি বাচাইয়া রাখে । মান্ষের ইতিহাসে কোন্‌ 
শ্রেণীর লোক ব। কোন্‌ শ্রেণীর কীতি টিকিয়! যায়? সর্বোত্তমকে রক্ষা করিবার দ্রিকে ইতিহাসের 
দেবতার তেমন যেন দৃষ্টি নাই, থাকিলে যে-ব্যক্তি অগ্নি আবিষ্কার করিয়াছিল, যে-ব্যক্তি চাক! 
আবিষ্কার করিয়াছিল অবশ্যই তাহাদের নাম-পরিচয় জানিতে পারিতাম। আমার মনে হয় 
উত্তম অপেক্ষা বিচিত্রকে রক্ষা করিবার দিকেই ইতিহাসের ঝেক, বৈচিত্রের দ্বারা পূর্ণতা লাভই 
ইতিহাসের লক্ষ্য, বহু উত্তমের সমন্বয়ে একট! ধারাকে চরম পর্ধ্যস্ত লইয়া যাইবার জন্য সে তত 
ব্যস্ত নহে। বৈচিত্র্যকে রক্ষা করিতে গিয়া অনেক সময়ে ইতিহাস উত্তমকে বর্জন করে, কারণ 
তাহার সোনার তরীতে স্থান সঙ্ীর্ণ। বৈচিত্র্যকে রক্ষা করাই ইতিহাসের প্রাকৃতিক-নির্বাচন*__ 
নতুবা কালম্তোতে যখন সোফোক্লিসের অধিকাংশ অমর নাট্য তলাইয়। গিয়াছে, তখনও ভঙ্টিকাব্য 
অচল। কাব্যের উৎকর্ধের দৃষ্টান্ত ইতিহাসে আছে নিকর্ধের দৃষ্টান্তরূপেই ইতিহাস ভট্টিকাব্যকে 
প্রারৃতিকনির্বাচনে টিকাইয়! রাখিয়াছে, নতুবা সোফোক্লিস বা এস্কাইলসের নাটকের লোপ ও 
ভট্টিকাব্যের বিদ্যমানতার আর কি কারণ থাকিতে পারে ? 

প্রারতিক নির্বাচনের বিচিত্র খেয়ালের আর একটি দৃষ্টান্ত নবগোপাল মিত্রের ইতিহাস। 
এই ব্যক্তিটিকে বাঙলাদেশ এক রকম ভুলিয়াই গিয়াছে, আর কিছুদিন পরে সম্পূর্ণ ভূলিবে, 
তারও কিছুদিন পরে যখন মনে করিবে নিতীস্ত শক্র বলিয়াই মনে করিবে । নবগোপাল মিত্রকে 
কোন দিক দিয়াই উনবিংশ শতকের শ্রেষ্ঠ বাঙালীগণের সমকক্ষ বল যায় না, রামমোহন, 
বিদ্যাসাগর, 'বঙ্ধি মচন্দ্র, দেবেন্দ্রনাথ প্রভৃতি মহাপুরুষগণের ধারে-কাছেও তিনি ঘে'ষিতে পারেন 
না; কিন্তু তৎসত্বেও তিনি ম্মরণীয়, তার কারণ আর কিছুই নয, নিজে মহৎ না হইয়াও একটি 
মহৎ চিন্তাধারা ও কর্মপ্রবাহের সঙ্গে তিনি ঘনিষ্ভীবে সংযুক্ত ছিলেন। যে-ব্যক্তির মহত্ব 
মহজাত সে অপর সকল হইতে দুরে ধাড়াইয়াও নিজের শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণ করিতে পারে। কিন্ত 
আর এক শ্রেণীর লোক আছে ব্যক্তিত্বে ও শক্তিত্বে তাহার! মোটেই অসাধারণ নয়, কিন্তু ঘটন-. 
চক্রের বা নিজের মতিগতির ফলে তাহারা একটা কর্মগ্রবাহের মধ্যে আসিয়া পড়িতে বাধ্য 
ইইয়! বিশিষ্টতা লাভ করে। তাহাদের প্রাধান্য দেশকালপাত্রের উপরেই সম্পূর্ণভাবে নির্ভর- 
শীল। নবগোপাল মিত্র সেই শ্রেণীর লোক। তিনি যে-বিশেষ সময় যে-বিশেষ পরিবেশে 
জন্মলাভ করিয়াছিলেন তাহার বাহিরে খ্যাতিলাভ করা বা বিশিষ্টত অর্জন কর! তীহার দ্বারা 
ঘটিয়া উঠিত ন1। 


১১২ চিত্র-চরিত্র 


নবগোপাল মিত্র সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের সহাধ্যায়ী কাজেই তাহার সময়ের আভাস পাওয়া 
যাইতেছে । তখন চারিদিকে স্বদেশী ও “ভারতীয় স্বদেশী”র হাওয়া উঠিতে শুরু করিয়াছে। 
রামমোহন যে ভারতবর্ধকে আত্মিক প্বতারারূপে উপলব্ধি করিয়াছিলেন, এই সময়টাতে ছোট 
বড় মাঝারি অনেক নৌকা সেই ধ্ুবতারাকে লক্ষ্য করিয়া পাল তুলিয়৷ দিয়াছিল, নবগোপাল 
মিত্র সেই বহরের প্রধান কাগ্ডারী ছিলেন । সেকালে তাহার নাম দাড়াইয়। গিয়াছিল 'ন্যাশানাল 
নবগোপাল।” একজন বলিয়াছিলেন যে তাহার 'ম্থাশানাল ধাত” ছিল। “এইবারে হিন্দু-মেলার 
সম্বন্ধে গল্প বলি শোনো । একটা স্তাশানাল ম্পিরিট কী ক'রে তখন জেগেছিল জানিনে কিন্তু 
চার দিকেই ন্যাশনাল ভাবের ঢেউ উঠেছিল । এট হচ্ছে আমার জেঠা মশায়দের ( গণেন্দ্রনাথ 
ঠাকুর ), বাব৷ মহাশয় তখন ছোট । নবগোপাল মিত্তির আসতেন, সবাই বলতে ন্তাশানাল 
নবগোপাল, তিনিই প্রথমে ন্াশানাল শব্ধ শুরু করেন। তিনিই টাদ| তুলে “হিন্দু-মেলা” শুরু 
করেন।” হিন্দু-মেলার উদ্দেশ্য বর্ণনা-প্রসঙ্গে মেলার প্রথম সম্পাদক গণেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
বলিতেছেন-_-“অতএব যাহাতে এই আত্মনির্ভর ভারতবর্ষে স্থাপিত হয়, ভারতবর্ষে বদ্ধমূল 
হয়, তাহা এই মেলার দ্বিতীয় উদ্দেশ্ট ।” এই মেলার জন্য সঙ্গীত রচিত হইল--“মিলে 
সবে ভারতসন্তান,” “মলিন মুখচন্দ্রমা ভারত তোমারি।” নবগোপাল মিত্রের কাগজের 
নাম হ্যাশানাল পেপার ।--এই মেলার উদ্দেশ্ট, সঙ্গীতের মর” সংবাদপত্রের নাম প্রভৃতি 
হইতে একটা বিষয়ে বুঝিতে পার! যায় যে তখন সকলেই 'ন্তাশানাল” ও ভারতকে সমার্থক 
বলিয়া! জানিত, তাহার ভারতবর্ষকেই নেশন বলিয়া জানিত, অন্ত কোন ক্ষুদ্রতর সত্তার 
অস্তিত্ব তাহাদের কল্পনাতেও ছিল না। “নবযুগের গোড়া পত্তন করলেন নবগোপাল মিত্তির। 
চারদিকে ভারত, ভারত, ভারতী কাগজ বের হল। বঙ্গ বলে কথা ছিল না তখন। ভারতীয় 
ভাবের উৎপরত্ত হ'ল তখন থেকেই, তখন থেকেই সবাই ভারত নিয়ে ভাবতে শিখল ।৮ 

এতখানি হয়তো! সবাই স্বীকার করিবেন না, কারণ ইহার আগে রামমোহন রায়ের মনীষা, 
দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের ওপনিষদ-প্রবাহ প্রভৃতি পূর্বনথত্র রহিয়াছে, কিন্তু নিশ্চিতরূপে এপর্যন্ত 
বলিতে পার! যায় যে, প্রধানতঃ নবগোপাল মিত্রই পূর্বস্থরিগণের সাধনাকে সাধারণের জীবন- 
ক্ষেত্রে আনিয়া ফেলিলেন, এতকাল যাহা ছিল ব্রহ্গসভাতে বা! তত্ববোধিনী পত্রিকায়, এবারে 
তাহা আসিয়া ঈ্াড়াইল হিন্দু-মেলার প্রশস্ত আসরে । এইখানেই তীহার কৃতিত্ব--এবং এ 
বড় অল্প কৃতিত্ব নহে। 

বর্তমান বাঙলাদেশ যে নবগোপাল মিত্রকে তুলিয়াছে তার কারণ বতমানে বাঙলাঁদেশ 
ভারতবর্ষকেই ভুলিতে বসিয়াছে। হৃৎপিণ্ড একবার প্রস্কারিত, একবার সঙ্কুচিত হইয়া ক্রিয়া 
করে। ভারতবর্ষের ইতিহাসেও তেমনি পর্যায়ক্রমে আত্মপ্রসার ও আত্মসঙ্কোচের ধাকা আছে । 
এখন আত্মনক্কোচনের পাল৷ চলিতেছে, তাই নবগোপাল মিত্র বিস্বৃত, এই ক্রয় আরও তীব্র 
হইলে লোকে তাহাকে শক্র বলিয়া! মনে করিবে । কিন্তু তারও পরে, হয় তো দীর্ঘকাল পরে 
আবার যেদিন আত্মপ্রসারের দিন আসিবে, তখন এই বিস্বৃত ব্যক্কিটির সন্ধান পড়িয়া! যাইবে, 


নবগোপাল মিত্র ১১৩ 


আত্মপ্রসারের ক্রিয়া চরমে উঠিলে দেশের লোকে তখন নবগোপাল মিত্রের উদ্দেশে মৃতি মন্দির 
ইমারত রচনা করিয়া দিবে । কিন্তু তার এখন অনেক বিলম্ব-_-এখনও সঙ্কুচনের ক্রিয়া চরমে 
আসিয়া পৌছায় নাই। কেবল প্রাদেশিকতাবোধের ভাটায় ঘাটের অস্থিপঞ্জর ও নদীগর্ভের 
পঙ্ক-কর্দিম বাহির হইতে শুরু করিয়াছে, এখনও জল অনেক নামিবে, এখনও গভীরতর পক্বস্তুপ 
অনাবৃত হইতে অবশিষ্ট আছে । প্রদেশ দেশের প্রতিকূল । 

ভারত-সাঁধনার প্রবাহে ভাট। পড়িয়াছে, কিন্তু তৎসত্বেও অন্যান্য ভারত-সাধকগণ তো 
স্মরণীয় হইয়া আছেন, তবে নবগোপাল মিত্রের এ দশ! হইল কেন? তার কারণ*অন্যান্ত ভারত- 
সাধকগণের মহত্ত সহজাত, বহুতন্ত্রী তাহাদের কীর্তি, তাই একটি তন্ত্রী শিথিল হইয়া! পড়িলেও 
তাহাদের বীণা-ধ্বনিতে বিরাম নাই । নবগোপাল মিত্রের বাগ্ষন্ত্র একতারা । সেই একটি তার 
আজ শিথিল; শিখিল তন্ত্রীর ক্ষীণ ধ্বনি কাহার কাণে আর প্রবেশ করিবে? ভারত-সাধনার 
বহিরঙ্গ বাতীত তিনি আর কিছু জানিতেন না, সে বহিরঙ্গ আজ অনাদৃত; কাজেই তাহারও 
আজ অবহেলা । তৎসত্বেও স্বীকার করিতে হইবে যে, উনবিংশ শতকের অ্ষ্টাদের আসনের 
একান্তে তাহার স্থান স্বপ্রতিষ্ঠিত। 


১৫ 


ভগিনী নিবেদিত। 


যে-ভারত্জিজ্ঞাসায় আমর] বাহির হইয়াছি, যে-ভারতজিজ্ঞাসার পথে গত শতাবীরণ 
মনীধিগণ চালিত হইয়াছিলেন, সেই ধ্যানের ভারতবর্ষের উপলব্ধি বড় সহজ নয়, বড় সহজে হয় 
নাই। বাস্তব ভারতবর্ষের সান্লিধ্যই ভাব-ভারতবর্ষের উপলব্ধির প্রধান অন্তরায় ছিল। একদিকে 
পাশ্চাত্য সভ্যতার আকর্ষণ, আর একদিকে ভারতবর্ষের দৈহিক দীনতা। প্রত্যহের তুচ্ছতা 
আর অতিপরিচিত অবজ্ঞা ভারতবর্ষের ভাবমূতিকে আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছিল। এত সব বাধা 
সত্বেও কোন কোন মনীষী প্রেমের তৃতীয়নেত্রের দৃষ্টিতে সেই সত্তাকে দেখিতে সমর্থ হইয়া- 
ছিলেন, কিন্ত অধিকাংশ লোকেই যে তাহাকে অবজ্ঞার সহিত অস্বীকার করিয়াছিল, ইহাতো 
আজ এতিহাসিক সত্য । 

এহেন সময়ে একজন বিদেশিনী বাহিরের সমস্ত বাঁধা ভেদ করিয়া, সমস্ত প্রতিকূলতার 
উর্ধে উঠিয়া অতিঅনায়াসে সেই ধ্যানমূতিকে দর্শন করিলেন দৃরত্বই এ ক্ষেত্রে তাহার সহায় 
হইল, বাস্তবের নমিত ফণার উপরে দণ্ডায়মান ভাবরূপ তাহার অকৃত্রিম ভক্তি ও প্রীতি আকর্ষণ 
করিয়া লইল | 

ভগিনী নিবেদিতা ভারতীয় না হইয়াও ভারতবর্ধায় ছিলেন, আনুষ্ঠানিক অর্থে হিন্দু 
ছিলেন নী । কিন্তু ভারতবর্ষের সার্থক উপলব্ধির গৌরবে তৎকালীন ভারতজিজ্ঞাস্থ মনীষিগণের 
পুরোভাগে আসন লাভ করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন। ভারতবর্ষের দীনতার, তুচ্ছতার, ছুঃখ, 
দারিদ্র্য, অভাব-অভিযোগের অস্ত নাই, একজন অভিজাতিবংশীয় বিদেশী মহিলার চোখে সে সমস্ত 
আরও অধিক প্রকট হওয়াই স্বাভাবিক, কিন্তু বিস্ময়ের বিষয় এই থে, প্রেমের তীব্রতায় 
নিবেদিতা সেই সব বাধাকে গোড়াতেই অতিক্রম করিয়া গেলেন। অন্য সকলের পক্ষে যাহা 
ছুরতিক্রমা, নিবেদিতার কাছে তাহার অস্তিত্বমাত্র ছিল না। তিনি উমার ন্যায় শিবের জটার 
মধ্যে অনন্ত যৌবনের সন্ধান পাইয়াছিলেন। 

“একদিন ন্বয়ং মহেশ্বর ছদ্মবেশে তপংপরায়ণ সতীর কাছে আসিয়া বলিয়াছিলেন, হে 
সাধিব, তুমি যাহার জন্য তপস্তা করিতেছ তিনি কি তোমার মত রূপনীর এত কৃচ্ছ-সাধনের 
যোগ্য? তিনি যে দরিদ্র, বৃদ্ধ, বিরূপ, তাঁহার যে আচার অদ্ভুত। তপস্থিনী দ্ধ হইয়া 
বলিয়াছিলেন, তুমি যাহা বলিতেছ সমন্তই সত্য হইতে পারে, তথাপি তীাহাঁরি মধ্যে আঁমার 
সমস্ত মন ভাবৈকরস হইয়! স্থির রহিয়াছে । শিবের মধ্যেই যে-সতীর মন ভাবের রস 
পাইয়াছে তিনি কি বাহিরের ধনযৌবন বূপ ও আচারের মধ্যে তৃপ্তি খুঁজিতে পারেন । 
ভগিনী নিবেদিতার মন সেই অনন্থদুর্ণভ সুগভীর ভাবের রসে চিরদিন পূর্ণ ছিল। এইজন্ই 
তিনি দরিদ্রের মধ্যে ঈশ্বরকে দেখিতে পাইয়াছিলেন এবং বাহির হইতে ধাহার রূপের অভাব 


ভগিনী নিবেদিত। ১১৫ 


দেখিয়া রুচিবিলাসীর] ঘ্বণা করিয়া দূরে সরিয়া যায় তিনি তাহারই রূপে মুগ্ধ হইয়! তাহারই 
কণ্ঠে নিজের অমর জীবনের শুভ্র বরমাল্য সমর্পণ করিয়াছিলেন ।” 

তাহার শিব ভারতবর্ষের ভাবমৃত্তি, নিবেদিতা তপস্থিনী সতী । রামকুষ্ণ বিবেকানন্দের 
মাধ্যমে নিবেদিতা ভারতবর্ষের পদপ্রান্তে আপনাকে নিঃশেষে সমর্পণ করিয়াছিলেন । 

বাগবাজারের বোসপাড়ার ছোট গলিটিতে নিবেদিতা একটি বালিকা বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা 
করিয়াছিলেন__এই কাধ্যে লিপ্ধ থাকিবার কালেই ১৯১১ সালে দাঞজিলিঙে তাহার মৃত্যু ঘটে। 
বিদ্যালয় বাড়ীটি কোন ইউরোপীয় মহিলার থাকিবার যোগ্য ছিল না, বিশেষ গ্রীক্মকালে। 
মেয়েদের লেখাপড়া শিখাইবার পরে সারাদিন তিনি নিজে লেখাপড়ায় ডূবিয়া থাকিতেন, সঙ্কীর্ণ 
ঘরের চাপা গরমে তাহার চোখ মুখ লাল হইয়! উঠিত। “এ সময়ে এক একদিন কপালে হাত 
দিয়া মাঝে মাঝে চাপিয়া ধরিতেছেন দেখিয়া শিক্ষযিত্রীদের কেহ কারণ জিজ্ঞাসা করিলে 
বলিতেন-__'মাথার বড় কষ্ট। কিন্ত তখনই আবার গিয়া কাগজ কলম লইয়া! বদিতেন।” 

এই বিছ্া।লয়টি এবং এখানকার কাজ নিবেদিতার পক্ষে ভারতোলদ্ধির সাধনক্ষেত্র ছিল। 
পন্মফুলের চিত্র তাহার বড় প্রিয় ছিল, তিনি বলিতেন-_“এই ফুল ভারতবর্ষীয় চিত্রকর ভিন্ন অন্য 
কেহ আকিতে জানে না ।” নিবেদিতা দৃষ্টিতে পদ্মফুল ভারতের প্রতীক হইয়া উঠিয়াছিল। 
আর শুধু পদ্মফ্ুলের ছবিই বাঁ কেন, ভারতের ভাস্কর্য ও চিত্র তাহার বড় প্রিয় ছিল--কেবল 
স্থন্দর শিল্পবস্তরূপে নয়, ওই শিল্পের মধ্যে ভারতের আত্মা প্রতিফলিত হইয়াছে বলিয়াই 
নিবেদিতার তাহাদের প্রতি স্বাভাবিক আকর্ষণ ছিল। অবনীন্দ্রনাথ লিখিতেছেন--নিবেদিতার 
প্রেরণায় ও চেষ্টায় নন্দলাল বন্ধ প্রভৃতি ভারতীয় শিল্পিগণ প্রথমবার অজন্টায় প্রেরিত হন। 

যেমন শিল্পে, তেমনি ইতিহাসে সর্বত্রই নিবেদিতা ভারতবর্ষকে প্রত্যক্ষ করিতেন । তাহার 
চিতোরভ্রমণের কাহিনী বলিবার সময়ে পন্সিনীর উপাখ্যান ম্মরণ করিয়া তিনি বলিতেছেন-_ 
“আমি পাহাড়ে উঠিয়া! পাথরের উপর হাটু গাড়িয়া বমিলাম, চক্ষু মুদ্রিত করিয়া পদ্মিনী দেবীর 
কথা স্মরণ করিলাম--.অনল কুণ্ডের সম্মুখে পদ্মিনী দেবী হাত জোড় করিয়া দীড়াইয়াছেন। 
আমি চোথ বুজিয়। পদ্মিনীর শেষ মৃতি মনে আনিতে চেষ্টা করিলাম । আঃ কি স্থন্দর! কি 
সুন্দর !” “ভারতবর্ষের কথা উঠিলেই তিনি একেবারে ভাবমগ্র! হইয়া যাইতেন। মেয়েদের 
বলিতেন__-ভারতবর্ধ। ভারতবর্ম! ভারতবর্ষ! মা! মা! মা! ভারতের কন্যাগণ, 
তোমরা! সকলে জপ করিবে, ভারতবর্ষ, ভারতবর্ষ! মা! মা! মা! বলিয়। নিজের 
জপমালা হাতে লইয়া নিজেই জপ করিতে লাগিলেন মা, মা, মা1” তীহার ছাত্রীদের মুখে 
বাঙলাভাার মধ্যে কোন ইংরাজী শব্ধ শুনিলে লজ্জায় তাঁহার মুখ লাল হইয়া উঠিত। আবার 
'কাহারো মুখে তাহার বাঙলা প্রতিশৰ শুনিবামান্র তিনি শিশুর ন্যাযস উৎফুল্ল হইয়া উঠিতেন। 
নিবেদিতার জীবনীলেখিকা বলিতেছেন--“শুনিয়াছি, নিবেদিতার কাছে যে গোয়াল। দুধ দিত, 
সে একদিন তাহার নিকট ধর্মসন্বদ্ধে কিছু উপদেশ চাহিয়াছিল। নিবেদিতা তাহার কথা৷ 
শুনিয়৷ নিতান্ত সঙ্কুচিত হইলেন এবং আপনাকে অপরাধী মনে করিয়! বারবার তাহাকে নমস্কার 


১১৬ চিত্র-চরিত্র 


করিয়া বলিলেন_তুমি ভারতবানী, তৃমি আমার নিকট কি উপদেশ চাও? তোমরা কি না 
জান? তুমি শ্রীকৃষ্ণের জাতি, তোমাকে আমি নমস্কার করি ।” 

ভারতবর্ষের প্রতি অন্ধা এই দৃষ্টাস্তকে অতিক্রম করিতে পারে কি? কোন বৈষ্ণবভক্ত 
বলিয়াছেন যে, যে-লোক প্রতৃভক্ত, তিনি তাহার দাল। বৈষ্ণবভক্তের আকাজ্ষার বহির্মতি- 
রূপিনী কি ভগিনী নিবেদিতা নন ? 

“অমৃতবাঁজার পত্রিকা অফিসে একবার মহাপ্রভুর জন্মোৎসব উপলক্ষ্যে তাহার নিমন্ত্রণ 
ইইয়াছিল। সর্বদা পাদক! পরিধান অভ্যাস থাকিলেও তিনি স্কুল বাড়ী হইতে খালি পায়ে 
হাঁটিয়া গিয়্াছিলেন এবং সিঁড়িতে উ্ঠিতে উঠিতেই এমন আগ্রহ ও সরল ভক্তির সহিত পুজা 
কোথায়, পৃজা কোথায়-_জিজ্ঞাসা করিতেছিলেন, তাহার সেই ভাব দেখিয়াই উপস্থিত সকলে 
যেন সেই মৃহূর্তেই পুজার সার্থকতা অনুভব করিলেন ।” 

এমন যে হইতে পারিয়াছিল তাহার প্রথম কারণ নিবেদিতাঁর উপরে বিবেকানন্দের 
প্রভাব। বিবেকানন্দ তীহার শ্রদ্ধাপ্রবণ হৃদয়কে ভারতের অনুকূলে আকর্ষণ করিতে সক্ষম 
হইয়াছিলেন। কিন্তু আরও কারণ আছে--নিবেদিতার চরিত্রের মধ্যেই তাহ! নিহিত । 
নিবেদিতার চরিত্রের প্রধান লক্ষণ ভক্তি, কিন্তু এই ভক্তি অসাধারণ নিষ্ঠা ও বীরত্বের উপরে 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল বলিয়াই বহুতর প্রতিকূলতার মধ্যেও ভক্তি তাহার লক্ষ্য হইতে বিচ্যুত হয় 
নাই। সাধারণ লোকের ভক্তি স্প্রতিষ্ঠিত নয়; তাহাতে নিষ্ঠার ভাব না থাকাতে সে ভক্তি 
কর্মের ভিতর দিয়া, কঠোরতার ভিতর দিয়! আপনার সার্থকতায় পৌছিতে পারে না। নিবে- 
দিতার চরিত্রে নারীস্থলভ ভক্তির তলে পুরুষদ্ুর্লভ বীধ্য ছিল। বিবেকানন্দের বীরত্বের শিখ! 
হইতে নিজের শিখাটি যেন তিনি প্রজ্লিত করিয়৷ লইয়াছিলেন। তীহার জীবনীলেখিকা 
বলিতেছেন-_“তীহার গুরুদেবের সম্বন্ধে এই কথাটি কিন্তু আমরা তাহাকে বারবার বলিতে 
শুনিয়াছি-_-তাহার নাম বীরেশ্বর, তিনি বীরদিগের ঈশ্বর ছিলেন। পৃথিবীর বীরগণ তাহার 
পদান্থদরণ করিয়া চলিবে । তোমরা সকলে ছোট ছোট ছুঃখ ছাড়িয়া বীর হও । বীর কথাটি 
তিনি সকল সময়েই পূর্বোক্ত প্রকারে জোর দিয়া বলিতেন।” নিবেদিতার আদর্শ রমণী ছিলেন 
গান্ধারী, যিনি যুদ্ধগমনোগ্ত পুত্রগণকেও যতোধর্ম স্ততোজয়, ছাড়া অন্য আশীর্বাদ করিতেন 
না। ধর্মের জয়ে পুত্রের পরাজয়ও তাহার কাম্য ছিল। 

নিবেদিতার চরিত্রের এই ছুটি দ্িককে, ভক্তি ও বীরত্বকে মিলাইয়! না দেখিলে তীহাকে 

সম্পূর্ণরূপে দেখ! হইবে না। তাহার বীরত্বের বাহন ছিল তাহার অসাধারণ মনীষা | এই মনীষার 
গুণে, তিনি অনায়াসে পুরুষগণের সমকক্ষতা করিতেন, অনেক সময়েই তাহাদিগকে পরিচালিত 
করিতে সক্ষম হইতেন। রবীন্দ্রনাথ নিবেদিতাকে লোকমাতা৷ বলিয়াছিলেন- তিনি সমানভাবেই 
লোকনেতাও ছিলেন বটে। তাহার চরিত্রের ভক্তি ও বীরত্বের মধ্যে ভারতীয় ভাবের সহিত 
ষেন ইউরোপীয় ভাবের মিশ্রণ ঘটিয়াছিল। ভারতবর্ষের নিন্দা শুনিলে তাঁহার মুখ রাগে লাল 
হুইয়! উঠিত--এমন কয়জন ভারতীয়ের হইয়া থাকে । নিবেদিতার তর্কাতীত চারিত্রিক মহত্ব 


ভগিনী নিবেদিতা ১১৭ 


অবশ্তই সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিবে । কিন্তু তাহার চরিত্র যে বিচিত্র উপদানে স্থষ্ট হইয়াছিল 
--তাহার আকর্ষণও অল্প নয়। নিবেদিতা-চরিত্র এতিহাসিক ও সাহিত্যিক দুজনীরই আদরের 
সামগ্রী। শিল্পগুর অবনীন্দ্রনাথের জোড়াসীকোর ধারে নামক স্মতিগ্রন্থে নিবেদিতার ছবির 
ছুএকটা টুকরা আছে, সেগুলির উল্লেখ প্রাসঙ্গিক হইবে বলিয়াই মনে হয়। নিবেদিতা অপরি- 
চিতের উপরে কিভাবে কি গভীর প্রভাব বিস্তার করিতেন-_-তাহার একটা আভাস পাওয়া 
যাইবে। 

“প্রথম তার সঙ্দে আমার দেখা হয় আমেরিকান কনসলের বাড়ীতে । ওকাকুরাকে 
রিসেপশন দিয়েছিল, তাতে নিবেদিতাও এমেছিলেন। গল৷ থেকে পা পর্য্যন্ত নেমে গেছে শাদা 
ঘাগর1, গলায় ছোট ছোট রুদ্রাক্ষের একছড়া মালা, ঠিক যেন শাদা পাথরের-গড়া তপত্থিনীর 
মুতি একটি । যেমন ওকাকুরা এক দিকে; তেমনি নিবেদিতা আর একদিকে । মনে হল যেন 
ুই কেন্দ্র থেকে ছুটি তারা এসে মিলেছে । সে যে কি দেখলুম কি করে বোঝাই ।” 

আবার একটি অভিজাত ধনিকের সান্ধ্যবৈঠকের বর্ণনাপ্রসঙ্গে অবনীন্দ্রনাথ বলিতেছেন 
সন্ধ্যে হয়ে এলো এমন সময়ে নিবেদিতা এলেন । সেই শাদা সাজ, গলায় রুদ্রক্ষের মালা, 
মাথার চুল ঠিক সোনালী নয়, সোনালী-রূপোলীতে মেশানো, উচু করে বাধা । তিনি যখন এসে 
দাড়ালেন সেখানে কি বলবো ঘেন নক্ষত্রমগ্ডলীর মধ্যে চন্দ্রোদয় হল। সুন্দরী মেয়েরা তার 
কাছে যেন এক নিমেষে প্রভাহীন হয়ে গেল। সাহেবের কানাকানি করতে লাগলো ৷ উডরফ 
ব্লাট এসে বললেন, কে এ? তাদের সঙ্গে নিবেদিতার আলাপ করিয়ে দিলুম। স্ন্দরী, হুন্দরী, 
কাকে বলো৷ তোমর। জানিনে । আমার কাছে সুন্দরীর সেই একটা আদর্শ হয়ে আছে। 
কাদশ্বরীর মহাশ্থেতার বর্ণনা সেই চন্দ্রমণি-দিয়ে গড়া মৃতি যেন মৃতিমতী হয়ে উঠল ।” 

নিবেদিতার সৌন্দয্যের ব্যাখ্যা উপলক্ষে অবনীন্দ্রনাথ বলিতেছেন--“পাহাড়ের উপর 
চাদের আলো পড়লে 'যেমন হয় তেমনি ধীর স্থির মৃতি তীর। তার কাছে গিয়ে কথা কইলে 
মনে বল পাওয়! যেতো |” 

নিবেদিতার চরিত্রের উপরিতলে টাদের আলে। কিন্তু সে টাদের আলো পড়িয়াছে অটল 
পাহীড়ের উপরে। বীষ্যের উপরে ভক্তি প্রতিষ্ঠিত, ফলে তপন্ষিনী মহাশ্বেতার স্থষ্টি করিয়াছে । 
অবনীন্দ্রনাথ যথার্থই বলিয়াছেন যে, তাহার কাছে গিয়া কথা বলিলে মনে বল পাওয়া যাইত। 
নিবেদিতা-চবিত্রে লোকমাত। ও লোকনেতার মিলন ঘটিয়াছিল।* 








পাশ রী সস স্পা পাপ পাপা পা শাশাাাশাীশীশিশি 
পাটা সী শ 


ক্রীসরলাবাল! দানী রচিত 'নিবেদিত।' গ্রস্থ হইতে সাহাধা পাইয়াছি। 





ব্রহ্ম বান্ধব উপাধ্যায় 


উনবিংশ শতকের বাঙালীপাধকের অভিজ্ঞতা “যত পথ তত মতে'র সার্থকতা উপলব্ধি 
করিয়াছিল। ইহাতে বুঝিতে পর যায় তখনকার সমাজের সম্মুখে পথ ও মতের অন্ত ছিল না। 
আর ঠিক সেই কারণেই উদ্ভ্রান্ত পথিকের অভাব ছিল না। ধর্োদভ্রাস্তির কিছু কিছু দৃষ্টান্ত 
পূর্বে উল্লিখিত হইয়াছে । এই ধর্মোদত্রাপ্তির চরম দৃষ্টান্ত ব্রঙ্গবান্ধব উপাধ্যায়। তিনি ব্রাহ্মণ 
পরিবারের সন্তান, কিন্তু বংশগত পথ তাহাকে শাস্তি দিতে পারে নাই_তাহাকে বহুবার 
ধর্মান্তর গ্রহণ করিতে হইয়াছিল। ক্রহ্মবান্ধব ক্রমান্বয়ে ব্রাঙ্গধর্ম, প্রোটেস্টান্ট খুষ্টান, রোম্যান 
ক্যাথলিক খুষ্টান ধর্ম গ্রহণ ও বর্জন করিয়া এক নৃতন মতবাদে উপস্থিত হইয়াছিলেন। শেষের 
দিকে তিনি নিজেকে বৈদান্তিক খুষ্টান বা ইপ্ডিয়ান ক্যাথলিক খৃষ্টান বলিতেন। এই সন্াসীর 
চিত্তে সান তীব্রতায় ধর্ম ও দেশের ভাক আসিয়। পৌছিয়াছিল-_রোম্যান ক্যাথলিক বলিলে 
নিজেকে বিশেষভাবে ভারতীয় বলা হয় না, সেইজন্য খুষ্টধর্মের এক নৃতন পন্থার উদ্ভব তাহাকে 
করিতে হইয়াছিল-_-সেই মতবাদেরই তিনি নামকরণ করিয়াছিলেম ইপ্ডিয়ান ক্যাথলিক খৃষ্টান 
ব৷ বৈদান্তিক খুষ্টধর্ম। দার্শনিকতত্ব হিসাবে এই মতবাদ কতদূর যুক্তিসহ, সে আলোচন' 
অনাবশ্তক। ব্রহ্মবান্ধবের যে পরিচয় পাওয়া যার তাহাই আমাদের লাভ। 

তখনকার অবস্থাগতিকে ব্রহ্মবাদ্ধবকে ব্যবহারিক রাঁজনীতিক্ষেত্রে প্রবেশ করিতে 
হইয়াছিল-_কিন্তু তাহার প্রকৃত প্রবণত! কোন দিকে ছিল? ব্রহ্গবান্ধব কি মূলতঃ রাজনীতিক 
ছিলেন? আধ্যাত্মিক অভিজ্ঞতা-উপলব্ধির দ্রিকেই কি তাহার মৌণিক প্রেরণা নয়? 
রবীন্দ্রনাথ চার অধ্যায় গ্রন্থের ভূমিকায় ব্রহ্মবান্ধবের একটি উক্তির উল্লেখ করিয়াছেন । ব্রহ্গবান্ধব 
শেববার তাহার সহিত সাক্ষাতের সময় বলিয়াছিলেন যে, “রবিবাবু, আমার পতন হয়েছে ।; 
কি অর্থে তিনি এই উক্তি করিয়াছিলেন, কি অর্থে রবীন্দ্রনাথ তাহাকে গ্রহণ করিয়াছিলেন 
জানি না-_কিন্তু মানুষের বিশিষ্ট শক্তির ও সাধনার ক্ষেত্র হইতে অবস্থাচক্রে ক্ষেত্রান্তরে গমন 
যদি স্বধর্মত্যাগ হয়, তবে হয়তো! ব্রহ্মবান্ধবের উক্তি সত্য। 

কিন্তু একথা কেবল ব্রহ্মবান্ধবের সন্ধদ্ধেই মাত্র সত্য নয়--তখনকার অনেক বাঙালী 
মনীষী সম্বন্ধে ইহা! সমানভাবে প্রযোজ্য । আনন্দমোহন বস্থর জীবনচরিত পড়িয়া মনে হয়, 
ধর্মসাধনাই তাহার বিধি-নিিষ্ট ক্ষেত্র ছিল, কিন্তু সেক্ষেত্রে অবাধ বিহারের অধিকার তিনি 
স্বেচ্ছায় বর্জন করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। আবার শিবনাথ শাস্ত্রীর রচনা পড়িয়া মনে হয় যে, 
কত বড় সাহিত্যিক সম্ভাবনাকে আমর] হারাইয়াছি । শিবনাথ শাংস্ত্রীর আত্মার প্রবাহ সমাজগত 
ধর্মের ক্ষেত্রে প্রবেশ না করিলে বাঁঙলাসাহিত্যের একটা উর অংশকে সরস, স্বন্দর ও ফুল্ল 
করিয়! তুলিতে পারিত। তাহার কার্ধযান্তব্যাপৃত চিত্ত হইতে যে কয়েকটি ছিটেফোটা আসিয়৷ 





৬পাপ্যায বঙ্গবান্ধন আাবেন্ন!ণ বন্দো পাবা 





বামেশ দন্ত 





ব্রক্মবান্ধব উপাধ্যায় ১১৯ 


পড়িয়াছে--তাহীতেই বাওলাসাহিত্যের কয়েকখানি অবিস্মরণীয় গ্রন্থের ্থষ্টি করিয়াছে। নরেন্দ্র 
দত্ত রামরুষ্জদেবের সপ্ধীবনম্পর্শ ন৷ পাইলে খুব সম্ভবতঃ বিবেকানন্দরূপে দেখা দিতেন না সত্য, 
কিন্তু তাহার বাগ্সিতা, সংগঠন-প্রতিভা ও মনীষা যে চাপা থাকিত এমন মনে করিবার কারণ 
নাই--সে সমস্তই রাজনীতির ক্ষেত্রে বিকশিত হইয়। উঠিত। স্বামীজী বঙ্গভঙ্গ-আন্দোলনের 
সময় পধ্যন্ত জীবিত থাকিলে কিভাবে এবং কি আকারে ইহাকে প্রভাবিত করিতেন তাহা একটা 
কৌতৃহলজনক চিন্তনীয় বিষয় । একদিকে বর্গভক্গ-আন্দোলন চলিতেছে-_-আর তিনি যে নিছক 
মানবতামূলক, নরসেবাকাধ্যে লিপ্ত আছেন--এমন তো ভাবিতে পারি না। ূ্‌ 

আগে একবার বলিয়াছি যে, গত শতাব্দীতে বাঙালীসমাজের আত্মার প্রবাহ প্রধানতঃ 
আধ্যাত্মিক সাধনার খাতে প্রবাহিত হ্ইয়াছিল__বর্তমান শতাব্দীর প্রারস্ত হইতে সেই প্রবাহ 
ব্যবহারিক রাজনীতির খাতে বহিতেছে। কিন্তু এই দুইয়ের মধ্যেও একটা সমন্বয়ের চেষ্টা 
হইয়াছিল। তখনকার বাঙালী বিপ্রবীরা এক হাতে গীতা, অপর হাঁতে বোমা লইয়া চলাফেরা 
করিত। মাণিকতলার বাগান কেবল বোমা-তৈয়ারীর আড্ডা মাত্র ছিল না, সেখানে গীতা- 
পাঠেরও ব্যবস্থা ছিল। স্বদেশীমুগের বিপ্লবতত্ব গীতীশ্রয়ী । গীতা, আনন্দমঠ, অন্কুশীলন- 
তত্বকে অবলম্বন করিয়া বাঙালী বিপ্রবীরা স্বকাধ্যে অগ্রসর হইয়াছিল। কিন্তু শতাব্দী যতই 
অগ্রসর হইতে লাগিল-_ধর্ম ও রাজনীতির এই সমন্বয়ে ততই ফাটল চওড়া হইতে হইতে আজ 
এমন একস্থানে আসিয়া পৌছিঘাছে যে, আজ কোন বিপ্লবী গীতার দোহাই দিলে তাহাকে খুব 
সম্ভবতঃ সেকেলে অপবাদ দিয়া দল হইতে খেদাইয়া দেওয়া হইবে। এখনকার বিপ্লবীদের 
এক হাতে ধর্মঘটেব আহ্বানলিপি অন্য হাতে অর্থনীতির পুস্তক । বাঙালীসমাজের বিপ্লববাদের 
ভিত্তির পরিবর্তন ঘটিয়া গিয়াছে। 

আমরা যখনকার কথ| বলিতেছি তখন এ পরিবতর্ন ঘটে নাই। ব্রক্মবান্ধবের জীবন 
সাধনা ও বাবহারিক লাঙ্গনীতির মধ্যে সমন্বয়ের একটা ধনু্ভঙ্গপ্রয়াস। এমন থে ঘটিতে 
পারিয়াছিল তার প্রধান কারণ তিনি মুহূর্তের জন্যও ভারতবর্মকে বিস্থৃত হন নাই। তাহার 
কাছে ভারতের ধর্ন ও ভারতোদ্ধার একার্থক ছিল; তাহার কাছে ভারতের গীতা ও 
ভারতের বৃহত্তর স্বার্থ একার্থক ছিল। 

সেকালের মনীধিগণকে ভারত-আবিষফার করিতে গিয়া ভারতোদ্ধার সমস্তার সম্মুখীন 
হইতে হইয্লাছিল। তাহারা বুবিয়াছিলেন যে, যে-ভারতবর্ষকে মানসিক জগতে তীহারা 
উপলব্ধি করিলেন, বাস্তব জগতে তাহাকে প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে। বাস্তব জগতে প্রতিষ্টাদান 
মানে ভারতবর্ধকে বিদেশীশাসন হইতে মুক্ত করা। এইভাবে চিন্তাস্ত্রকে অনুসরণ করিবার 
ফলে সকলের অঞ্জাতসারে গোড়া হইতেই রাজনীতি ও ধর্মনীতি জড়িত হইয়া গিয়াছিল। 
সেইজন্তই আমাদের দেশে গত শতাব্দীতে রাজনীতি ও ধর্মনীতির মধ্যে যে বিচিত্র সম্পর্ক ষট 
হইয়াছিল পৃথিবীর অন্যদেশে তাহার তুলনা পাওয়া ভার। ব্রকগবান্ধবের জীবন ও কীত্িতে এই 
স্বন্ধই পরিরৃষ্ট হয়। 


১২৯০ চিত্র-চরিত্র 


রঙ্মবান্ধবের জন্ম ১৮৬১ সালে, মৃত্যু ১৯০৭ সালে । কলেজের পড়া৷ শেষ হইবার আগেই 
ভারতোদ্ধার করিবার বাতিক তাহাকে পাইয়া বসিল। তিনি বুঝিলেন ইংরাজ তাড়াইতে 
হইলে সামরিক শিক্ষা আবশ্তক | সামরিক শিক্ষা পাইবার আশায় অনেক কষ্ট ও বিপদ সহ্য 
করিয়। তিনি গোয়ালিয়র রাজ্যে পৌছিলেন। কিন্তু আত্মীয়স্বজনের হস্তক্ষেপের ফলে তাহাকে 
কলিকাতায় ফিরিয়া আসিতে হইল । ইহার পরে যে কয়েকটি বিশিষ্ট কার্যের সহিত তাহার 
স্বৃতি জড়িত প্রত্যেকটিতেই তাহার ব্যক্তিত্ব প্রকাশিত । বিবেকানন্দের মৃত্যুর পরে হিন্দুধর্ম 
প্রচারের আশায় তিনি অক্সফোর্ডে গিয়া বেদান্তসন্বন্ধে বক্তৃতা করিতে লাগিলেন, রবীন্দ্রনাথ 
বোলপুর ব্রহ্মবিষ্ভালয় প্রতিষ্ঠা করিলে তাহাতে অধ্যাপকরূপে যোগ দিলেন। আর শেষে 
বঙ্গভঙ্গের পরে সন্ধ্যার সম্পাদকরূপে, ব্যবহারিক রাজনীতির অন্ততম কর্ণধাররূপে অবতীর্ণ 
হইলেন। সন্ধ্যার সম্পাদকতা৷ করিবার সময়েই রাঁজদ্রোহের অভিযোগে তিনি গ্রেপ্তার হন, 
বিচার শেষ হইবার আগেই অন্ত্বৃদ্ধিরোগে তাহার মৃত্যু হয়। 

যে ভারতবর্ষ তাহার চিন্তাকাশের ফ্বতার ছিল তাহার বাণী প্রচার করিবার আশাতেই 
তিনি অক্সফোর্ডে গিয়াছিলেন, সেই ভারতবর্ষের তপোবনের আহ্বানই তাহাকে বোলপুরে 
টানিয়া লইয়। গিয়াছিল। রবীন্দ্রনাথ স্বীকার করিয়াছেন যে, নৈবেছা কাব্যকে ব্রহ্মবান্ধব যেরূপ 
অকুঃ প্রশংসা করিয়াছিলেন তেমন উদার প্রশংসা তাহার ভাগ্যে -অল্পই মিলিয়াছে। নৈবেছর 
প্রশংসার কারণ বুঝিতে কষ্ট হইবার কথা নয়। নৈবেদ্য কাব্যে ভারততত্ব যেমন দিব্য 
মৃতিলাভ করিয়াছে__এমন অল্পই দেখা যায়। ব্রহ্মবান্ধব তাহার ধ্যানের ভারতবর্ষকে কবির 
কল্পনার স্কটিকের মাধ্যমে প্রত্যক্ষ করিলেন । প্রশংসা না করিয়া পারিবেন কেন? সে প্রশংসা 
তো কবিবিশেষের উদ্দেশ্যে ন্য-সে যে ভারতবর্ষেরই জয়ধ্বনি । আর অবশেষে ধ্যানের 
ভারতবর্ষকে বিদেশীর শাসনমুক্ত করিতে গিয়া তাহার মৃত্যু ঘটিল। এই তো তাঁহার জীবন। 
আত্মার ক্ষেত্রে বাস্তব সার্থকতার মাপকাঠি অচল। উপলব্ধির সত্যতা ও সমগ্রতার দ্বার 
আত্মিক সফলতার বিচার করিতে হইবে। সে বিচারে এই ইপ্ডিয়ান ক্যাথলিক সন্ন্যাসী তাহার 
ধ্যানের ভারতবর্ষকে প্রতিষ্ঠিত করিয়া গিয়াছেন বলিয়াই স্বীকার করিতে হইবে । * 


* ৭ই মার্চ, ১৯৪৮ সালের রবিবারের ঘুগান্তরে প্রকাশিত শ্রীপ্রভাত বন্থুর প্রবন্ধের সাহীয) স্বীকৃত 
হইল। 


সরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


রাষ্ট্রগুর স্থরেন্দ্রনাথের কর্মজীবন ও সাধন! বাঙালীর মনের একটি গুরুতর পরিবত্ন 
সুচনা করে। তিনিই প্রথম বাঙালীর রাষ্রসাধনাকে অন্তভাবনিরপেক্ষ বিশুদ্ধ রাজনীতির উপরে 
প্রতিষ্ঠিত করিলেন এবং বলিলে অন্যায় হইবে না যে, গান্বীজীর আবির্ভাবের পূর্ব অবধি বাঙালী 
রাজনীতিকগণ তাহার 'প্রদশিত ধারাকে অন্ুনরণ করিয়াই চলিয়া আসিতেছিল। রামমোহনের 
সাধনায় রাষ্ট্রচৈতন্ত ছিল, কিন্তু যেহেতু তাহার সমস্ত সাধনারই ভিত্তি ছিল ধর্মসাধনা, তাহার 
রাজনীতিও ধের ভিত্তির উপরেই প্রতিষ্ঠিত ছিল। বস্ততঃ সুরেন্দ্রনাথের পূর্বে কোন মনীষীর 
সাধনাকে বিশুদ্ধ রাজনীতির সাধনা বল! চলে না। এমন কি আনন্দমোহন বস্থু যিনি স্থরেন্দ 
নাথের সমসাময়িক ও সহকমী তাহাকেও বল! চলে না। কম+সাধনায় স্রেন্দ্রনাথ ও আনন্দ 
মোহনের মিল থাকিলেও আসল অমিলট। ছিল গোড়৷ ঘেষিয়া-_-আনন্দমোহন মূলতঃ 
আধ্যাত্মিক পুরুষ ছিলেন। পরবর্তীকালের স্থভাষচন্দ্রের সঙ্গেও এই একই কারণে স্থরেন্্রনাথের 
পার্থক্য । স্থভাষচন্দ্র মূলতঃ আধ্যাত্মিক পুকরুষ। তাহার রাজনীতি বিশুদ্ধ রাজনীতি ছিল 
বটে, কিন্তু তাহার ব্যক্তিগত জীবনের ভিত্তি ছিল ধর্মভাব। স্থরেন্্রনাথ পূর্বতন রাজনীতির 
ধারাকে তাহার গভীরতর ভিত্তি হইতে অপস্থত করিয়া এক নূতন প্রতিষ্ঠা দিলেন। এখানেই 
তাহার বৈশিষ্ট্য আবার এখানেই তাহার দুর্বলতা । গান্ধীজীর একাধিক আন্দোলন আপাত- 
দৃষ্টিতে ব্যর্থ হইলেও তাহার প্রভাব যে কমে নাই, তাহার কারণ গান্ধীজীর মূল প্রতিষ্ঠা ছিল 
অন্ত্র-_গভীর অধ্যাত্মবাদের উপরে । স্থরেন্দ্রনাথের সেরূপ কোন গভীর ভিত্তি না থাকায় 
যখনই তীহাঁর বঙ্গভঙ্গ-আন্দোলন চরিতার্থত। লাভ করিল--দেশ হইতে তাহার প্রভাব যেন 
একেবারে লোপ পাইল। কেন এমন হইল ভাবিবার বিষয়। স্বদেশী-আন্দোলনের যিনি 
মুকুটহীন একচ্ছত্র নায়ক ছিলেন, ভাঙা-বাঙল1 জোড় লাগিবার পরে লোকে তাহাকে সম্পূর্ণ 
বিস্থূত হইয়া গেল কেন? দেশের মানসিক আবহাওয়ার পরিবতন, গান্ধবীজীর আবির্ভাব-_ 
এইসব ঘটনার দ্বারা ইহার আংশিক ব্যাখ্যা চলে, কিন্তু পূর1 ব্যাখ্যা পাওয়া যায় না। আসল 
ব্যাখ্যাটা এই যে, স্থরেন্দ্রনাথের তুণে একাদ্ী অস্ত্র মাত্র ছিল। একবার মাত্র সার্থকতা লাভ 
তাহার অদৃষ্টে লিখিত ছিল। দ্বিতীয় সার্থকতার জন্য দ্বিতীয় ভিত্তির আবশ্ক-_তীহার জীবনে 
বিশুদ্ধ রাজনৈতিক ভিত্তি ব্যতীত দ্বিতীয় ভিত্তি বলিয়া কিছু ছিল না। যখন সেই একমাত্র 
ভিত্তি অপসারিত হইল-_স্থরেন্্নাথ আর ীাড়াইবার স্থান পাইলেন না_-লোকচিত্ত হইতে 
তাহার অপশ্থতি ঘটিল। আর কোন ভাবেই তীহার অপসারণের ব্যাখ্যা করা চলে না। বলা 
চলে যে, তিনিই প্রথম ভারতীয় রাজনীতিকে ইউরোপীয় রাজনীতির ভূমির উপরে প্রতিষ্ঠিত 
করিলেন। অবশ্ত ম্যাটসিনি তাহার রাজনীতির গুরু ছিলেন । ম্যাটসিনির ব্যক্তিগত 
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ধর্মজীবন ছিল-_কিন্ত স্থুরেন্দ্রনাথ ম্যাটসিনির ইটালীয় এক্যসাধনাকে যেমন গ্রহণ করিয়াছিলেন, 
অন্য ভাবকে তেমন ভাবে গ্রহণ করেন নাই । ম্যাটসিনির আদর্শবাদের প্রশংসা সর্বদাই তিনি 
করিতেন-_কিস্তু সে আদর্শবাদ স্বার্থগন্ধহীন রাজনৈতিক সাধনার আদর্শবাদ। স্থরেন্্রনাথ এই 
নুতন সাধনার অন্ত্বরূপ একটি প্রতিষ্ঠান গড়িয়া লইয়াছিলেন। সেটি ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশন 
বা ভারত-সভা। 

স্থরেন্্নাথের আদর্শের সহিত অন্যান্য বাঙালী মনীষীদের মূল প্রভেদটা কোথায় এতক্ষণ 
বুঝাইতে চেষ্টা করিলাম__এবারে তাহাদের মধ্যে এক্যটা দেখিবার চেষ্টা করা যাক। আমরা 
বারবার বলিয়াছি যে, উনবিংশ শতকের উল্লেখযোগ্য সমস্ত বাঙালী মনীষী ভারতসাধনায়, 
ভারত-আবিষারে নিযুক্ত ছিলেন, প্রাদেশিক স্বাতন্থ্যসাধন তাঁহাদের লক্ষ্য ছিল না। এ দিক 
দিয়া বিচার করিলে স্থরেন্দ্রনাথকে তাহাদের দলতুক্ত বলিয়াই ধরিতে হইবে। যদ্দিচ ভারত- 
সভার উদ্দেশ্ঠ স্পষ্টতঃ এবং একমাত্রতঃ রাজনৈতিক ছিল-_কিস্তু সে রাজনৈতিক সাধনার লক্ষ্য 
ভারতবর্ষ । ভারত-সভা নামটির মধ্যেই এই আদর্শ প্রকাশ পাইয়াছে। এই সভা স্থাপন 
করিবার সময়ে কেহ কেহ বঙ্গ-সভা! বা বেঙ্গল এসোসিয়েশন নামকরণের পক্ষপাতী ছিলেন। 
কিন্তু স্বরেন্দ্রনাথের তাহা পছন্দ হয় নাই । তিনি বলিতেছেন-_“আমাদের মনে হইল যে এরূপ 
নামে, কিম্বা! এই জাতীয় নামে আমাদের কর্মের গণ্ভী সঙ্থীর্ণ হইয়া! পড়িবে । কারণ তখনই 
ম্যাটসিনির আদর্শের গ্রভাবে অখণ্ড ভারতের আদর্শ, সমস্ত ভারতবর্কে একই রাজনৈতিক 
সাধনার পাদপীঠে প্রতিষ্ঠিত করিবার আদর্শ বাঁঙলাদেশের ভারতীয় নেতাদের মনকে পাইয়া 
বসিয়াছিল। কাজেই আমরা ভারত-সভা৷ নামকরণের সম্কল্প করিলাম।” যেসব উদ্দেশ্য লইয়া! 
ভারত-সভ। প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, তাহাদের মধ্যে একটি হইতেছে-_ভারতবর্ষের সমস্ত সমাজ ও 
সম্প্রদায়কে একটি অখণ্ড রাজনৈতিক সাধনার বন্ধনে সংহত করিয়া একীকরণ। পূর্বেই 
বলিয়াছি, স্থরেন্্রনাথের এই আদর্শবাদের পশ্চাতে ম্যাটসিনির দৃষ্টান্ত ছিল। তিনি বলিতেছেন 
যে, ম্যাটসিনি ইটালীয় এক্যের শিক্ষা দিয়াছিলেন। আমরা ভারতীয় এক্য চাহিতেছিলাম। 
ম্যাটসিনির প্রভাব তরুণসমাজে সক্রিয় ছিল। 

ভারতের এঁক্যসাধনই স্থুরেন্ত্রনাথের রাজনৈতিক আদর্শ ছিল।' তাহার একটি প্রমাণ 
পাইলাম, ভারত-সভা-প্রতিষ্ঠায় ও তাহার আদর্শগ্রচারে। আর একটি প্রমাণ তাহার 
ভারতব্যাপী প্রচারমূলক ভ্রমণে । এই সময়ে ভারতীয় সিভিল সাভিল পরীক্ষার্থীদের বয়স 
কমাইয়! উনিশ বৎসর করিবার প্রস্তাব বিলাতে হইয়াছিল। ভারতীয় নেতাগণ বুঝিয়/ছিলেন, 
ইহার আসল উদ্দেন্ঠ আর কিছুই নয়, ওই চাকুরিতে ভারতীয় যুবকগণের প্রবেশপথের সন্বীর্ণতা- 
সাধন। এই প্রস্তাবের বিরুদ্ধে কলিকাতায় একটি সভা হয় এবং এ বিষয়ে সমস্ত ভারতবর্ষকে 
সজাগ করিবার উদ্দেশ্টে স্ুরেন্ত্রনাথ ১৮৭৭ সালে ভারতব্যাপী প্রচারকাধ্যে বাহির হন। অল্প- 
দিনের মধ্যে তিনি উত্তর ভারত এবং পরে দক্ষিণ ভারতের প্রধান সহরগুলি ভ্রমণ করিয়া 
আদেন। ইহার প্রত্যক্ষ ফল ষাহাই হোক-_-পরোক্ষ ফলটাই আসল । স্থরেন্দ্রনাথের বাগ্মিতায়, 


স্থরেন্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ১২৩ 


তাহার রাজনৈতিক 'আদর্শবাঁদে সমস্ত প্রদেশগুলি অখণ্ড এঁক্যের ভাব অনুভব করিয়া একটি 
রাজনৈতিক সত্তার মধ্যে জাগিয়া উঠিল। বলা যাইতে পারে যে, ইহাই স্থরেন্দ্নাথের 
রাজনৈতিক জীবনের প্রধান ফল-_তীহার প্রধান দান। রামমোহন হইতে কেশবচন্দ্র পর্য্যন্ত 
সমস্ত মনীষী যে এক্যবোধের সাধনা করিতেছিলেন, ভিন্ন পন্থায় সেই লক্ষ্যেই স্থরেজ্্রনাথও যাত্রা 
করিলেন। তাহার দৃষ্টি রামমোহন, কেশবচন্দ্ের মতো স্থগভীর না হইতে পারে, কিন্তু তাহা 
যে অধিকতর কার্যকরী ছিল, অধিকতর আশুফলপ্রস্থ ছিল তাহাতে সন্দেহ নাই । রামমোহন 
প্রভৃতি চিরস্তনের বার্তা বলিলেন, স্থরেন্্ররাথ বলিলেন অগ্ততনের বার্তা। প্রয়োজনের 
মাপকাঠিতে অগ্যতন চিরস্তনের চেয়ে নান নয। অসংখ্য অগ্যতনেরই মালা চিরস্তন। 

ইতিহাসের রহস্য এই যে, তাহার এক একটি দিবস একভাবে দেখা দিয়া অপ্রত্যাশিত- 
ভাবে শেষ হয়। অনেক সময়ে উষা দেখিয়] সন্ধ্যার কল্পন? করা যায় না প্রহরগুলির বিবতণন 
অভাঁবিত পথ ধরে। স্থুরেন্দরনাথের জীবন ইহার একটি উদাহরণ। ভারতীয় রাঁজনৈতিক 
ধরক্য-সাধনের সঙ্কল্পে ধাহার জীবনের আবরব্ধি, উগ্র প্রাদেশিক সত্তার সুচনায় তাহার সমাধান । 
অবশ্যই ইহা! স্বেচ্ছাকৃত নয়__-তৎসতেও ইহা সত্য এবং মর্ান্তিকভাবে সত্য । 

স্থরেন্দ্রনাথের রাজনৈতিক জীবনের চরম সাফল্যের ক্ষণ বঙ্গভঙ্গ-আন্দোলন। এই 
আন্দোলনের তিনিই রাজনৈতিক নায়ক, প্রধানতঃ, তাহারই প্রচেষ্টায় বঙ্গ-ভঙ্গ রহিত 
হইয়াছিল। কিন্তু আনৃষ্টের পরিহাস এই যে, ভাঙা-বাঙল! জোড়া লাগিল বটে, কিন্তু ভারতীয় 
এঁক্যে ফাটল দেখা দ্িল। তখনকার দিনে ফাটলট অতিশয় স্ুস্ম ছিল, কাহারে! চোখে পড়ে 
নাই-_কিন্তু কালক্রমে সেইসব ফাটল প্রদেশান্তরের সীমানায় সীমানায় মুখ-ব্যাদান করিয়া 
ভারতীয় এক্যকে গ্রাস করিবার জন্য উদ্যত হইয়া উঠিয়াছে। বঙ্গ-ভঙ্গ-আন্দোলনের পূর্বে 
“বঙ্গ” শব্দটা শোন] যাঁয় নাই, আন্দোলনের কয়েক বৎসর “বঙ্গ” শব্দটার উপরে এত ঝেণক 
পড়িল যে, জনগণের ছিত্তে “বঙ্গ” বোধটা ভারতবোধকে ছাপাইয়! উঠিল এবং তাহারই ৃষ্টাস্তে 
ও প্রতিক্রিয়ায় প্রত্যেক প্রদেশ আপন আপন প্রাদেশিক মেরুদণ্ডের উপরে ভর দিয়া খাড়া 
হইবার চেষ্টা' করিতে লাগিল। এই প্রতিক্রিয়াকে প্রবলতর করিয়া দিল ১৯৩৫-এর ভারত- 
শাসন বিধানের প্রাদেশিক স্বায়ত্বশাসন । এখন প্রাদেশিকতাবোধ এমন অততযুগ্র হইয়া উঠিয়াছে 
যে, অধিকাংশ শিক্ষিত লোকের চোখেই ভারতবোধ ব্যাপারটা! একটা অনায়ত্ত আদর্শবাদের 
ম্রীচিক1 বলিয়া! প্রতীয়মান হইতেছে । বনস্পতির আড়ালে বন মিলাইয়া যাইবার উপক্রম 
হইয়াছে । অরৃষ্টের পরিহান আর কাহাকে বলে? ৃ 

অবশেষে একদিন সন্ধ্যায় বঙ্গ-ভঙ্গ রহিত হইবার সংবাদ আসিল। জনতা বেঙ্গলী 
পত্রিকার অফিসে আসিয়। রাষ্ট্রনায়ক স্থরেন্দ্রনাথকে একখানা গাড়িতে বসাইয়া! টানিয়া লইয়! 
গোলদীঘির দিকে চলিল। এবারে স্থুরেন্দ্রনাথের ভাষাতেই শোনা যাক। “সেখানে উপস্থিত 
হইয়া বিষম উত্তেজনার ভাব লক্ষ্য করিলাম। তখনে! আলো! জলে নাই, সব অন্ধকার, আমরা 
কেহ কাহাকেও দেখিতে পাইতেছিলাম না, সকলে উল্লাসে চীৎকার করিতেছিল, কেহ কেহ 
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প্রশ্ন করিতেছিল। একটি কথম্বর শুধাইল--দিল্লীতে রাজধানী সরাইবার বিষয়ে আপনার মত 
কি? আমি বলিয়া উঠিলাম, তাহাতে আমাদের বিশেষ ক্ষতি নাই। পরবর্তী ঘটন। প্রমাণ 
করিয়া দিয়াছে যে, আমার আকণ্মিক জবাব মূলতঃ সত্য ।” 

সত্যই কি প্রমাণ হইয়াছে? পরবর্তীর পরেও যে পরবর্তী আছে। সেই অতিপরবর্তার 
সাক্ষ্য কি এই যে, কলিকাতা হইতে রাজধানীর অপসারণে বাঙলাদেশের কোনই ক্ষতি হয় 
নাই? ভাঙা-বাঁউলা জোড়া লাগিল এবং কলিকাতার রাজধানী দিল্লী গেল__-এক বৃত্তে যুগল 
ফল। জোড়! বাঙলাকে আবার আমরা ভাঙিলাম। কিন্তু কলিকাতাকে আর রাজধানী 
করিতে পারিলাম কি? বাঙালী চাকুরির বাজারে পিছাইয়৷ পড়িতেছে বলিয়া লোকে যে 
অভিযোগ করে-_তাহার একটা কারণ রাজধানীর অপসারণ। প্রদেশে রাজধানী থাকিলে 
প্রদেশের পক্ষে চাকুরির পথ স্বভাবতঃই কিছু প্রশস্ত হয়। রাঁজধানী-অপসারণের এটি গৌণ 
কুফল। কিন্তু আসল কুফল এই ষে, কলিকাতা পূর্বে ছিল ভারতের নাভিকেন্দ্র, সর্বভারতীয় 
পথিকের আনাগোনায় কলিকাতা ছিল ভারতীয়তাঁবোধের কাশীধাম। রাজধানী অন্থাত্র যাইবামান্র 
কলিকাতা হইয়া উঠিল প্রাদেশিকতার কামাখ্যা, প্রার্দেশিকতার মোহিনী মানুষকে ভেড়া 
বানাইবার কুহক জানে । বঙ-ভঙ্গ-আন্দোলনকে ন্যন করা আমার অভিপ্রায় নয়_-তাহার 
পরিণামটাকেই কেবল পরিপাক করিতে পারিতেছি না । ভাঁঙীবাঙলা যদি জোড়া না লাগিত, 
তাহাতে হয়তে ক্ষতি ছিল-_কিন্তু সে ক্ষতির পূরণ করিত কলিকাতায় রাজধানী থাকিলে । 
তাহা হইলে ভারত-বোধের বাহিনীর পুরোভাগে থাকিতে বাঙলাদেশ এবং তাহার নেতৃত্বে 
সমস্তগুলি প্রদেশ হয়তো এককালে ভারততীর্থে পৌছিতে পারিত। ইহাতে ভারতবর্ষের 
সর্বাঙ্গীণ পরিণতি । কিন্তু এখন আমরা কোথায় চলিয়াছি ! ভাবিতেই শরীর শিহরিয়া ওঠে । 
সংসারে চিন্ত। করিবার শক্তি যাহার নাই, বোধকরি একমাত্র সে-ই সখী । 
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রমেশ দত্তর জন্মের পরে আজ ঠিক একশত বৎসর অতিবাহিত হইল । এই শত বৎসর- 
কালে বাঁঙালীসমাজের কি পরিবত'ন ঘটিয়াছে। সেষযুগ ছিল ইংরাজিশিক্ষার 'আদি যুগ-__ 
এখন ইরাজিশিক্ষার পরিবত্নের কথা উঠিয়াছে, সেদিনকাঁর বাঙলাসাহিত্য বাহুদেব-চরিতের 
শিশু শয্যাত্যাগ করিয়া আজ প্রাপ্তযৌবন, ব্রা্ষঘমাজের সে প্রচণ্ড গতির অবসান, তখনো! 
বুটিশরাজের পূর্ণমূত্ি দেখা দেয় নাই__এখন বুটিশরাঁজ অপহ্থত। এই শতাববীকালের 
পরিপ্রেক্সিতে কত বৃহৎ ছোট হইয়া আসিয়াছে, আবার কত ছোট বদ্ধিতায়তন ৷ তখনকার কত 
বিশ্রুত আজ সম্পূর্ণ বিস্বৃত। এই উলট-পাঁলটের সময়ে রমেশ দত্তর প্রতিষ্ঠারও কিঞ্চিৎ ন্যুনতা' 
ঘটিয়াছে। দ্বিতীয় দলের বাঙালী সিভিলিয়ান, প্রথম ভারতীয় কমিশনার, ইংরাজি স্থলেখক, 
প্রাচীন শাস্তগ্রন্থের অনুবাদক, উপন্তাসল্রষ্টা, অগ্রমত্তবুদ্ধি রমেশ দত্তর গৌরব আজ ফ্লান। 
তৎকালে কবি ধাহাকে দেশবন্ধু, লোকবন্ধু, জনবন্ধু অভিহিত করিয়াছিলেন সাহিত্যিক ও 
নাগরিকগণের সভা ধাহাকে একাধিকবার সম্বদ্ধিত করিয়া কৃতার্থজ্ঞান করিয়াছিল, আজ তাহার 
জন্ম-মৃত্যুর তারিখটাও লোকস্থৃতি হইতে অবলুপ্ধ । দেশের অর্থনীতিক ও এতিহাসিকগণ রমেশ 
দ্তর কীতি-কথা কিছু স্মরণ রাখিয়াছেন বটে, কিন্ত সেকালের জনবন্ধুকে একালের জনসাধারণ 
একেবারেই ভুলিয়াছে। পাঠক সাধারণেও তাহার উপন্যাস আর পড়ে না। কোন প্রকাশক 
তাহার উপন্যাসগুলি মুদ্রিত করিবার কল্পনা করে না, অথচ তাহার উপন্যাসগুলি এখনো 
স্থথপাঠ্য। 

রমেশ দত্ত ১৮৮ সালের ১৩ই আগস্ট জন্মগ্রহণ করেন। ১৮৬৮ সালে বিহারীলাল গ্রপ্ত 
ও স্থুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের সহিত পিভিল সাঁবিস পরীক্ষা! দিবার আশার ইংলও যাত্রা করিয়। 
১৮৭১ সালে-দেশে ফিরিয়া চাকুরিতে যোগদান করেন। চাকুরি হইতে অবসর গ্রহণ করিবার 
পরে তিনি বরোদা রাজ্যের রাজন্ব-সচিবের পদ গ্রহণ করেন। ১৯০৯ সালে তিনি উক্ত 
রাজ্যের দেওয়ানের পদে অধিষ্ঠিত হইয়াছিলেন_-এই পদে থাকিবার সময়েই ১৯০৯ সালের 
৩০শে নবেম্বর তাহার মৃত্যু ঘটে । ইহাই তাহার কর্মজীবনের কাঠামো । কিন্তু এই কাঠামো 
হইতে মানুষটিকে জানিবার অল্পই সম্ভাবনা, কারণ কর্মীকেই কর্মে জান! যায়, কিন্তু রমেশ দত্তর 
কর্মজীবন সাফল্যমণ্ডিত হওয়া সত্বেও, বিচিত্র কর্মগৌরবে তাহার জীবন গঠিত হওয়া সত্বেও 
তিনি প্রধানতঃ কর্মীপুরুষ ছিলেন না। রমেশ দত্ত চিন্তাশীল ভাবুকপুরুষ ছিলেন, কর্ম তাহার 
জীবনের বহিরঙ্গ মাত্র। এবিষয়ে সহকর্মী ও বন্ধু স্থরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের সহিত তীহার 
মুলগত ভেদ ছিল। স্ুরেন্্নাথ ছিলেন মূলতঃ কর্মীপুরুষ। বরঞ্ এ বিষয়ে জন মলির সহিত 
রমেশ দত্তর মিল দেখিতে পাই। ছুজনেই ভাবুক, চিন্তাশীল, পণ্ডিত এবং উচ্চাঙ্গের সাহিত্যিক, 
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কিন্তু ঘটনান্সেতের টানে ছুজনেই রাঁজনীতিক্ষেত্রে আসিতে বাধ্য হইয়াছেন। স্বভাব ও 
ব্যবহারিক ক্ষেত্রের প্রতিকূলতার ফলে রমেশ দত্তর জীবনে একটি বিষাঁদের ভাব লক্ষ্য করা 
যাঁয়। এমন একটা কারণ ধরিয়! না লইলে বাহিরের দিক হইতে গৌরবমণ্ডিত জীবনের মধ্যে 
নৈরাশ্টের দীর্ঘনিশ্বাস সঞ্চারিত হইবার আর কারণ কি থাকিতে পারে! 

রাজপুত জীবনসন্ধ্যা উপন্যাস তাহার জ্যেষ্ঠ সহোদর যোগেশচন্দ্র দত্তকে উৎসর্গাকৃত। 
উতৎসর্গপত্রে রমেশচন্্র বলিতেছেন--“এই সংসারস্বরূপ ভীষণ কার্ধযক্ষেত্রে তোমার স্নেহ, তোমার 
ভালবাসা আমার জীরনের শান্তিস্বরূপ হইয়াছে । শৈশবে এ স্সেহে আমি পুষ্ট হইয়াছিলাম, 
বাল্যকালে এঁ ভালবাসায় আমি স্গিগ্ধ ও প্রফুল্ল হইয়াছিলাম । এখনও জীবনের নানা আকাঙ্ষায় 
যখন ক্লান্ত হই, বহুদূরে, প্রবাসে, জীবনের অনন্ত চেষ্টাপরম্পরায় যখন শ্রাস্ত হই, প্রণয়ের 
অলীকতায় বাঁ সংসারের বাহাড়ম্বরে যখন বিরক্ত হই, তখন এ আদর্শরূপ নির্মল চরিত্র, 
এ অকৃত্রিম, অমায়িক ন্সেহের কথা চিন্তা করি, আমার হৃদয় শীতল হয়, আমি শান্তিলাভ করি। 
জগৎ এ সমস্ত কথা জানে না, এ কথা কাহাকে বলিব, কে বুঝিবে? জগতে নানা আকাজ্ষার 
কথা শুনিতে পাই, ধন, মান, খ্যাতি ক্ষমতাঁর জন্য অনন্ত চেষ্টা ও উদ্যম দেখিতে পাই । এই 
চেষ্টায় ভ্রাতাকে ভ্রাতা ঠেলিয়া যাইতেছে, পিতাকে পুত্র ঠেলিয়৷ যাইতেছে । এ ভীষণ 
কাধ্যক্ষেত্রে তোমার ন্যায় ধধিতুল্য অমায়িক লোক অলক্ষিত, অপরিচিত, অনাদৃত।” 

উদ্ধৃত অংশে যে বিষাদ, ধন, মান, খ্যাতিলাভের প্রচেষ্টার প্রতি যে ধিক্কার, সাংসারিক 
সফলতার ব্যর্থতাব যে সুর ধ্বনিত, তাহ1 রম্শচন্দ্রের জীবনের একটা সাময়িক বা গতান্থগতিক 
ব্যাপার নয়। সংসার ও সমাজ উপন্াসদ্বয়ে এই স্ুুরই দীর্ঘতানে ধ্বনিত হইতেছে । এই 
অন্তনিহিত বিষাদের ফলে তাহার কর্মজীবন যুধিষ্টিরের রথের মতো। কিয় পরিমাণে মাটি হইতে 
বিবিক্ত ছিল। লোকে তাহাকে কর্মী না মনে করিয়া স্বপ্নালু মনে করিত । রমেশচন্ত্র তাহা 
জানিতেন। বরোদা রাজ্যের উন্নতিবিষয়ে তাহার পরিকল্পনার উল্লেখ করিয়া তিনি নিবেদিতাকে 
লিখিয়াছিলেন £-_- 
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স্বপ্নও সহজ, কর্মও সহজ, কিন্তু কর্মের স্বপ্ন ও স্বপ্নের কমের ন্তায কঠিন আর কিছু আছে 
কিনা সন্দেহ । কারণ শেষোক্ত ছুই প্রক্রিয়ায় মানুষের নিজের মধ্যে একট] দ্বিধা ঘটিয়া, যায়, 
এই দ্বিধা কিছুতেই ঘুচিতে চায় না, এই দ্বিধার ফলে মানুষের মধ্যে নিরন্তর দ্বন্দ চলে, তাহার 
অশাস্তি আর দূব হইতে চাহে না। রমেশচন্দ্রের জীবনে ছ্বিধাজাত একটি অশান্তি ছিল। 

দ্বিধা তাহার জীবনের সবক্ষেত্রে । একবার দেখিলাম ভাবুক পুরুষ কর্মীর আসনে 
প্রতিঠিত। আর একবার দেখিতে পাইব তীহার ভাবজীবন ও কর্মজীবনের প্রতিষ্ঠাও ভিন্ন। 
তাহার কম'জীবন সিভিল সাভিসের স্টীল ফ্রেমের সহিত আবদ্ধ ছিল__-কিস্ত ভাবজীবন দুরদেশে 
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ও দৃরকালে বিস্তৃত হইয়া গিয়াছিল। কর্মী রমেশ দত্ত বতমান কালে অধিষ্ঠিত ব্যক্তি ছিলেন, 
ভাবুক রমেশ দত্ত সংসার' ও “সমাজের” পল্লী বাঙলা অতিক্রম করিয়া রাজপুত জীবনসন্ধ্যা, 
মহারাষ্ট্র জীবন প্রভাতের মধ্যযুগ ভেদ করিয়া ভারতবর্ষের পৌরাণিক কালে ও বৈদিক কালে 
গিয়া পৌছিয়াছিলেন। তীহার মনীষা ও সহানুভূতি কেবল বর্তমান ভারতবর্কে লইয়া 
তৃপ্ত থাকিতে পারে নাই_-ভারতবর্ষের দুর ইতিহাসের দিকে ধাবিত হইয়াছিল। বাঙলা- 
মাহিত্যের এতিহাসিক উপন্যাস বলিতে প্রধানতঃ জীবন-সন্ধ্যা ও জীবন-প্রভাতকেই যে বুঝায় 
তাহার প্রধান কারণ রমেশ দত্তর মতো! ইতিহাসের মর্শজ্ঞ পুরুষ বাঙলাসাহিত্যে বিরল। 
তাহার নিজের স্বীকৃতি অনুসারে স্কট তাহার গুরু | স্কটের জীবনেও দ্বিধাজাত একটা অশাস্তি 
ছিল। সে অশান্তি ব্যবহারিক ক্ষেত্রে দেখা না দিলেও রোমান্সের কুহকে তাঁহাকে আচ্ছন্ 
করিয়া রাখিয়াছিল। এই কুহেলিকার মাঝে বান করিতেন বলিয। তাহার ধারণ! জন্মিরাছিল-__ 
মধ্যযুগ হাতের কাছেই। তিনি £10১0681910 0%9619 গড়িতে লাগিয়াছিলেন--তাই ভারি 
পাথরে গড়! হইয়াও স্কটের ০%৪81৩ ছিল হাওয়াই কেল্লা । 

রমেশচন্দ্র সম্বন্ধে সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য বিষয় এই যে, প্রকৃতির নিবণাচিত কম্ক্ষেত্রে তিনি 
আত্মনিয়োগ করিবার পূরা সুযোগ পান নাই। তাঁহার সমস্ত কর্ম ও সমস্ত রচনা খণ্ডিত শক্তির 
ফল। তীহার ব্যক্তিত্বও খণ্ডিত। তাই তাহার রচনা পাঠ করিয়া আশা তৃপ্ত হয় না, মনে হয় 
লেখক আরও দিতে পারিতেন, কর্মের নিকাশ লইতে গেলে মনে হয় তিনি আরও করিতে 
পারিতেন। এই কারণেই তাহার জীবনের সাকুল্য হিসাব মিটিতে চায় না; বেশ বুঝিতে পার! 
যায় ষে, হাতে প্রচুর থাক। সত্বেও হিসাবে ঘাটতি পড়িতেছে-_উদ্বৃত্তের ঘরে থাকিতেছে অতৃপ্তি 
ও অপূর্ণতা। জমা৷ ও খরচে মাঝে মাঝে কেন এমন হেরফের ঘটিয়া যায়, তাহা একমাত্র চরম 
জমানবিশ ছাড়। আর কে বলিতে পারে। 
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বর্ষপঞ্জীজাতীয় যে-কোন গ্রন্থ খুলিলেই প্রথম সিভিলিয়ান হিসাবে সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের 
নাম দেখিতে পাওয়া যাইবে । সিভিলিয়ানতন্ত্রের দোষগুণ যাহাই হোক, ভারতের রাজনীতি ও 
সমাজে তাহার প্রভাব অপরিষেয়। সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর দেশী সিভিলিয়ানগণের প্রথম--আমাদের 
জীবনকালে এই ধরার পর্যযাবসান আমরা লক্ষ্য করিতেছি । আর কোন কারণে না হইলেও 
প্রথমতম দেশী সিভিলিয়ান বলিয়া সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের নাম ভারতবর্ষের একট] অধ্যায়ে স্মরণীয় 
হইয়া থাকিবে। আর শুধু যে বিগত বৃটিশশাসনের শুফ দলিলপত্রেই তাহার নাম মাঝে মাঝে 
মর্মরিত হইবে, এমন মনে করিবার কারণ নাই-__তৎকালীন বাঙলাদেশের কবিশ্রেষ্ঠ, সত্যেন্্র- 
নাথের কৃতিত্বে উল্লসিত হইয়া! একটি সনেট লিখিয়। তাহাকে অভিনন্দিত করিয়াছিলেন । 
“মথরপুরে সশরীরে, শূর-কুল-পতি 
অজু'ন, স্বকাজ যথা সাধি পৃণ্যবলে . 
ফিরিলা কানন বাসে; তুমি হে তেমতি 
যাও স্থথে ফিরে এবে ভারত মগ্ডলে, 
মনোগ্ভানে আশালতা৷ তব ফলবতী |” 
কৃতী পুরুষের দেশে প্রত্যাবর্তনের পথ নিবিদ্ব হোক কামনা করিয়া কবি বলিতেছেন, 
“যাও ভ্রতে, তরী, 
নীল মণিময় পথ অপথ সাগরে। 
অবৃশ্তে রক্ষার্থে সঙ্গে যাবেন হ্ন্দরী 
বঙ্গলক্ষমী! যাও, কবি আশীর্বাদ করে !” 
মধুস্থদূন তখন ইউরোপে প্রবাস-যাপন করিতেছিলেন, তিনিও এক ব্রতসাধনের উদ্দেশ্যে 
গিয়াছিলেন, সে ব্রতের পথ ক্রমেই ছুরারোহ হইয়া উঠিতেছিল, কাজেই ফিরিবার পথও 
দুস্তরতর হইতেছিল, সত্যেন্রনাথের মতো কৃতিত্ব লাভ করিয়া বঙ্গভূমিতে ফিরিবার ইচ্ছ, 
থাকিলেও সিদ্ধি প্রতি মুহুে দুরাপহত হইতেছিল। এই কথাগুলি স্মরণ রাখিলে সনেটটির 
পর্পক্ষ-তাৎ্পর্ধ্য ছাড়াও আত্মপক্ষ-তাৎপর্ধ্য প্রকট হইতে বিলম্ব হইবে না। টা 
কিন্তু এসব বাহা ঘটন] ছাড়িয়া দিলেও বাঙলাদেশের সামাজিক ইতিহাসে সত্যেন্্রনাথের 
নাম স্মরণীয় হইবার যোগ্য । সত্যেন্্রনাথের একাধিক গ্রন্থ আছে-_কিন্তু সাহিত্যিক ক্ষমতা 
তাহার বিশিষ্ট ক্ষমতা নয়। তাহার বিশেষ শক্তি সমাজসংক্কারে এবং নিখিল ভারতীয় ত্ববোধে 
প্রকাশ পাইয়াছে। তাহার বিলাত-প্রবাস ও বোশম্বাই-প্রবাস--এই ছুই প্রবাসের অভিজ্ঞতা 
তাহার সমাজসংস্কারস্পৃহাকে, ভারতের গুণগাথাপূর্ণ জাতীয় সঙ্গীতরচনার স্পৃহাকে উদ্ধদ্ব 


সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর ১২৯ 


করিয়াছে । কাজেই বলা যাইতে পারে, তাহার সিভিলিয়ানী চাকুরি অন্তরালে থাকিয়! তাহার 
অন্তনিহিত ক্ষমতার উদ্বোধন করিতে সাহাঁধ্য করিয়াছে । 

সত্যেন্ত্রনাথের চাকুরি প্রবেশকালে বাঙালী মহিলাসমাঁজ সত্যসত্যই অস্র্ধ্যম্পশ্তা ছিলেন; 
একালে বাস করিয়া সেকালের অস্তঃপুরের অবরোধ কল্পনা করাও সহজ নয়। মহিলাগণ 
অন্তঃপুরনিবাদিনী ছিলেন বল্গিয়াই তাহাদের পোষাক-পরিচ্ছদও বাহিরের জগতের যোগ্য ছিল 
না। সত্যেন্দ্রনাথ বোগ্বাই প্রদেশে যাইতেছেন, পত্বীকে সঙ্গে লইয়া যাইবেন কিনা? তখন 
স্বামীর চাকুরিস্থলে পত্তীর যাইবার রেওয়াজ ছিল না। আর যদি তিনি পত্বীকে সঙ্গে লইয়া যান, 
তবে তাহার পোধাক-পরিচ্ছদ কিরূপ হইবে? এই ছুটি সমন্তা এখন আর সমস্যাই নয়; 
এখন আমাদের হাঁসি পায়, কিন্তু তখন সত্যেন্্রনীথকে ভাবিত করিয়া তুলিয়াছিল। সত্যেন্্র- 
নাথ লিখিতেছেন-_-“তখন সিভিল সাভিস পরীক্ষা পাশ করে ফিরে এসেছি, বোম্বাই আমার 
কর্মস্থান নিয়োজিত হয়েছে, বোম্বাই যেতেই হবে, তবে আমার স্ত্রীকে সঙ্গে নিয়ে যেতে হবে। 
্ত্রী-স্বাধীনতার দ্বার খোলবার এক মহা স্থযোগ উপস্থিত। তখন আবার কলকাতা ও 
বোম্বাইয়ের রেলপথ প্রস্তুত হয়নি, জাহাজে করে যেতে হবে। বাবামশায় তাতে কোন 
উচ্চবাচ্য করলেন না । আমি প্রস্তাব করলুম, বাড়ি থেকেই গাঁড়িতে ওঠা যাক। কিন্তু বাবা 
মশায় তাতে সম্মত হলেন না, বললেন, মেয়েদের পান্কি চড়ে যাবার নিয়ম আছে, তাই বক্ষা 
হোক । অস্থধ্যম্পশ্তা কুলবধূ কর্মচারীদের চোখের সামনে দিয়ে বাহির দেউড়ি ভিঙিয়ে গাড়িতে 
উঠবেন, এ তার কিছুতেই মনঃপৃত হল না । এই তো গেল পর্দা-ভাঙার প্রথম অবস্থ1। আমি 
প্রথম বার বোম্বাই থেকে বাড়ি এসে আমার স্ত্রীকে গভনমেণ্ট হাউসে নিয়ে গিয়েছিলাম । সে 
কি মহ! ব্যাপার । শত শত ইংরাঁজ মহিলার মাঝখানে আমার স্ত্রী, সেখানে একটি মাত্র 
বঙ্গবালা। তখন প্রসন্নকুমার ঠাকুর জীবিত ছিলেন। তিনি তো৷ ঘরের বৌকে প্রকাশ্স্থলে 
দেখে রাগে লজ্জায় সেধান থেকে দৌড়ে পালিয়ে গেলেন। এখন এ সব কথা গল্পের মতোই 
মনে হয়।* পারসী ও মারাঠী মেয়েদের পোষাক-পরিচ্ছদ হইতে কিছু কিছু লইয়া বাঙালী 
অন্তঃপুরবাসিনীদের বাহিরের জগতে যাইবার মতো! পোযাকের সমস্যার সমাধান তিনি করিলেন। 

কিন্তু সত্যেন্ত্রনাথের এই প্রচেষ্টাকে স্ত্রীন্বাধীনতার আন্দোলনের সুত্রপাত মনে কর! 
উচিত হইবে না_ইহা নিতান্ত ব্যক্তিগত প্রচেষ্টা মাত্র । একটি আন্দোলনের মূলে বহু ইচ্ছার 
যে ব্যাপক সমন্বয় থাকে, ইহাতে তাহা নাই। ইহাকে স্ত্রীন্বাধীনতা-আন্দৌলনের স্বপক্ষে একটি 
শুভ দৃষ্টাস্ত বণিয়াই গণ্য করা উচিত। কিন্তু তৎসত্বেও সত্যেন্্রনাথের ব্যক্তিগত প্রয়াসের মূল্য 
কম নয়। তিনিই অন্তঃপুরের নিরর্থক কঠিন প্রাটীরটার উপরে প্রথম আঘাত হানিয়াছিলেন, 
দেয়াল তাহাতে ভাঙিয়া পড়ে নাই বটে, কিন্তু তাহার দুঃসাহসিক দৃষ্টান্তে উৎসাহিত হইয়া 
পরবর্তীকালের দেয়াল-ভাঙার দল অগ্রসর হইয়া! আসিতে পারিয়াছিল। 

সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের আর একটি কীতি নিখিল ভারতীয়ত্ববোধস্থচক জাতীয় সঙ্গীত- 
রচনা । তাহাকে যেমন ত্ত্রীস্বাধীনতা-আন্দোলনের কর্তা না বলিয়াও অনায়াসে উক্ত 

৯৭ 


৯৩০ চিত্র-রিজ্ত 


আম্মোলনের সঙ্গে যুক্ত কর] যায়, তেমনি তাঁহীকে নিখিল ভারতীয়তাঘোধের শ্রষ্টা না বলিয়াও 
উক্ত ভাবধারার সঙ্গে যুক্ত করা যাইতে পারে। তখন হাওয়াটাই বহিতেছিল নিখিল 
ভারতীয়ত্ববোধের । সত্যেন্্রনাথ সেই হাওয়ায় পাল তুলিয় দিয়াছেন। প্রধানতঃ নবগোপাল 
মিত্রের উৎসাহে ন্বদেশী-মেলা বা! হিন্দু-মেলার প্রতিষ্ঠা হয়। এই মেলা উপলক্ষে য্জদাদ! 
কতকগুলি জাতীয় সঙ্গীত রচনা করেন আর সেই ষেলাই আমার ভারত সঙ্গীতের জন্গদাঁতা-_ 
“মিলে সবে ভারত সন্তান 
একতান মনপ্রাণ, 
গাঁও ভাবতেরি যশোগাঁন 1” 

এই সঙ্গীতটির কাব্যকল! যেমনি হোঁক--লক্ষ্য করিবার বিষয় ইহাঁর অন্তর্নিহিত ভাবটি। 
সেকালের প্রথম দেশাত্মক সঙ্গীত কি এবং তাহার লেখক কে জানি না-_কিস্ত এসব তথ্য না 
জানিয়াও মিশ্চয় করিয়া বলা যায় যে, তাহার প্রেরণা মিখিল ভারতীয়ত্ববোধ। সাহিত্য বা 
সঙ্গীত সত্যেন্্রনাথের বিশেষ ক্ষমভার অন্তর্ভূক্ত ময় একথা আগেই বলিয়াছি-_তধু যে তিনি 
সঙ্গীতরচনায় ক্ষেত্রে অগ্রসর হইয়া আসিলেন, তাহাতে বুঝিতে পার যায় যে, হাওয়া তখন 
এমনি প্রবল ছিল যে, অব্যাপারীর প্রাণেও উন্মাদনা জাগাইয়। দিত। 

ইংরাজিসভ্যতাঁর সঙ্ঘর্ষে ভারতের পুনর্জাগরণের কালে ভারতবর্ষ নিখিল ভারতীয়তা- 
বোধের মধ্যেই জাগিয়া৷ উঠিল-_তার কাঁরণ কি এই নয় যে, সে নিখিল ভার়তীয়তাঁর পালস্কের 
উপরেই ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। আবার এই বিরাট চৈতন্যের স্ুত্রপাত বাওলাদেশে, ষে 
প্রদেশে ভারতচৈতন্তের স্ুত্রগুলি তেমন হুসংবদ্ধ ও স্থদূঢ নয়। তৎসত্বেও যখন দেখি যে 
বাঙলাদেশেই এই ভাবটির নবজাগরণ ঘটিল তখন বুঝিতে হইবে মূল ভাবটির প্রেরণ। কি দুর্জয়, 
শিকড় কি গভীরে প্রবিষ্ট । যে আমলের কথা বলিতেছি, তখনকার সকল জাতীয় সঙ্গীতই 
“ভারত সঙ্গীত” তখনকার সকল উদ্মের যূলই “ভারতাপ্রেরণা” তখনকার সকলেই দেশ বলিতে 
ভারতধর্ষকে বুঝিত। সোনার বাঙলার স্বর্ণযুগ তখনো আমাদের চিত্তকে উদ্ভ্রান্ত করিতে 
আরম্ভ করে নাই। ন্ততঃ ষে ডেপুটি সাহিত্যিকের দল সোঁনার বাঙলার রূপকথাকে সৃষ্টি 
করিয়াছেন, তখনো তাহার! পাঠশালায় বা মাতৃগর্ভে । এককালে যে পূর্ণায়ত ভারতচৈতন্যের 
মধ্যে আমর! জাগিয়। উঠিত্াছিলাম, সে চৈতগ্ঠ কি ভাবে শতাব্দীর দশকে দশকে ভাতিয়া পড়িল, 
ভারতচৈতন্তের স্থলে কি ভাবে প্রদেশচৈতন্য আসিয়৷ গ্রযেশ করিল, উদাঁর ভারতীয় নাগরিক 
হইতে কেমন করিয়া আমরা ধীরে ধীরে প্রার্দেশিফ বাঙালী হইয়া গেলাম_এ আলোচনা! 
ষেমন সময়োপযোগী, তেমনি চিস্তাকর্ষক | বন্বতঃ বতর্মান পর্যায়ের চিন্র-চবিত্রগুলি এই 
তত্বান্বেষণের একটা চৈষ্টা বই আর কিছুই নম্ন। কেম এমন হইল? বাঙালী এক সময়ে ভারত- 
ব্যাগী অস্তিত্ব অনুভব করিত, সহসা সে এমন সন্ীর্ণ হইয়া গেল কেন? ফারণ অবশ্ঠই আছে 
বিনা কারণে কোন্‌ কার্ধয হইয়া থাকে? কতকগুলি কারণ ঘাহ্‌, কতকগুলি কারণ আত্তর। 
কলিকাতা হইতে ভারতের রাজধানীর স্থানাপ্তর কি অন্যতম বাহ কারণ? বঙভঙ্গের 


সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর ১৩১ 


প্রতিকারকল্পী স্বদেশী-আন্দোলন কি অন্যতম বাহা কারণ? এছুটি যে প্রধান কারণ সন্দেহ 
নাই, আর এই ছুটি কারণের ধাক্কায় ছোটখাটো! আরও অনেক কারণ দেখা দিয়াছে, এখনে। 
দিতেছে, সম্কীর্ণতর হইবার প্রক্রিয়া এখনো বাঙলাদেশে পৃর্ণোগ্যমশীল । 

সত্যেন্দ্রনাথের বৈশিষ্ট্য এই যে, তিনি তৎকালীন মূল ভাবধারার স্বরূপ বুঝিতে সক্ষম 
হইয়াছিলেন, মূল ভাবধারার সহিত নিজেকে সংযুক্ত করিয়া দিতে পারিয়াছিলেন। পারিবারিক 
আবহাওয়ার সহিত তাহার বিলাত-প্রবাস ও বোগ্বাই-প্রবাসের উদার অভিজ্ঞতার বিষয় ল্মরণ 
রাখিলে এমন যে হুইবে তাহাতে বিম্ময়ের কিছু নাই । তিনি প্রবাসে থাকিয়াও প্রবাসী বাঙালী 
হইয়া থাকেন নাই, নিজের কর্মস্থত্রের হার! তিনি বাঙলাদেশকে ভারতের অপর একটি প্রদেশের 
সহিত যুক্ত করিয়া গিয়াছেন। এমন কথা কয়জন প্রবাসী বাঙালীসগন্ধে প্রযোজ্য ? 


দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর 


কবি সতীশচন্দ্র রায় দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুরের স্বপ্র-প্রয়াণ কাব্যকে বঙ্গসাহিত্যপ্রবাহের 
মধ্যে অবস্থিত একটি দ্বীপ ব্লিয়৷ বর্ণনা করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন যে, এই কাব্যখানির 
সহিত বাঙলাসাহিত্যের অন্ঠান্ত কাব্যের যোগ একান্ত শিথিল, ইহা আপন স্বকীয়তায় ও 
স্বাতন্ত্র্যে বিশিষ্ট । এই বর্ণনা স্বপ্র-প্রয়াণের কবিসম্বদ্ধেও সমান প্রযোজ্য । ছ্বিজেন্দ্রনাথের 
ব্যক্তিত্ব ও চরিত্রের সহিত সমকালীন কোন ব্যক্তির মিল নাই-__তখনকার দিনে বাঙালীজীবন 
যে অনিবার্য; দোটানার মধ্যে পড়িয়াছিল, তিনি তাহার কোন টানে বিচলিত হইবার লক্ষণ 
দেখান নাই। একদিকে ডিরোজিওর ছাত্রগণের অতিসাহেবীপনা, অপর দ্রিকে রাধাকান্ত দেব 
প্রমুখের অতি রক্ষণশীলতা, একদিকে প্রগতিশীল ব্রাঙ্গগণের ছুর্দামতা, অপর দিকে শশধর 
তর্কচুড়ামণি অেণীর আধ্যামি__কোন টানেই দ্বিজেন্্নাথকে হেলাইতে পারে নাই। এই 
অবিচলিত আত্ম-প্রতিষ্টাভাব তাহার চরিত্রে ও কাব্যে সমান প্রকট । তিনি পয়ারও লেখেন 
নাই, অমিত্রাক্ষরও লেখেন নাই-_স্বপ্র-প্রয়াণের ছন্দ তীহার নিজন্ব। মাইকেলের ন্যায় বিদেশী 
কবির কাব্য হইতে তাহাকে নরকবর্ণনা অন্থুকরণ করিতে হয় নাই--অথচ স্বপ্ন-প্রয়াণে বীভৎস 
রসের চরম আছে । দেশের চিন্তলোকে অবচেতন্ভাবে যে বিচিত্র রসম্বোত আছে, তাহাতেই 
তাহার গণ্ড,ষ পূর্ণ হইয়াছিল এবং দ্রেশী ছন্দকেই তিনি তীহার বাহন করিয়৷ লইয়াছিলেন। 
ছড়ারচনায় তাহার বিশেষ দক্ষতা ছিল। কোন প্রকার গৌড়ামি তাহাকে স্পর্শ করে নাই, 
না দেশী না বিদেশী--অথচ ঘরে-বাহিরে ছুই প্রকার দৃষ্টান্তের অভাব তখন মোটেই 
ছিল না 

গৌড়ামির অপর নাম সংস্কার । কোন সংস্কার তাহার ছিল না বলিয়াই তিনি অনায়াসে 
স্বদেশকে, স্বকীয় সংস্কৃতিকে দেখিতে সমর্থ হইয়াছিলেন__ব্রেজিল পাথরের চশমার প্রয়োজন 
তাহার হয় নাই। হিন্দু-মেলার তিনি একজন প্রধান উদ্যোক্তা! ছিলেন। হিন্দু-মেলাসম্বন্ধে 
তিনি স্থতিম্বরূপে বলিতেছেন--“আমি চিরকাল স্বদেশী । বিদেশী পোষাকপরিচ্ছদ ভাব-ভাষ! 
আমার দুচক্ষের বালাই । এইজন্য অনেক সময়ে আমার আত্মীয়দের সঙ্গে আমার মতের 
বিরোধ হইয়াছে । স্ত্রীস্বাধীনতা আমি অপছন্দ করি না, কিন্ত আমার বরাবর ভয় হয়, পাছে 
কিছু বাড়াবাড়ি হইয়া যায়। আমি গোড়া থেকে সেই স্বদেশী ০৪1৪: ধরিয়া বসিয়া! আছি, 
ঘরের মধ্যেই বসিয়া! আছি । -..বক্তৃতা দ্রিলাম, কিন্তু কাহারও মন ভিজিল না। দেখ, এক 
রকম স্বদেশী আমাদের দেশের ফ্যাশান হইয়াছিল, কিন্তু তাহার মধ্যে একটা বিলাতি গন্ধ ছিল। 
রঙ্গলালই বল, আর রাজনারায়ণবাবুই বল, তাহাদের 7%৮1০680এর বার আনা বিলাতি, চার 
আনা দেশী । ইংরাজ যেমন 7৪:০১ আমিও সেই রকম ৮7০ হব-_-এই ভাবটা তাদের 
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দ্বিজেন্্রনাথ ঠাকুর 


ছ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর ১৩৩ 


মনে খুব ছিল। বল দেখি, আমি তোমার মৃত চ৪৮:০৮ হইব কেন? আমি আমার মত 
১৪৮1০ হইতে ন| পারিলে কি হইল ?” 

দ্বিজেন্দ্রনাথ দেশ বলিতে ভারতবর্ষ বুঝিতেন, দেশী ভাব বলিতে ভারতীয় সংস্কৃতি 
বুঝিতেন__অন্য কোন ক্ষুদ্রতর প্রাদেশিক সম্ভার বোধ তাহার মনে ছিল না । হিন্দু-মেলা ব 
চেত্র-মেলার উদ্দেশ্য ছিল সকলের মনে ভারতবোধের উদ্দীপনা । হিন্দু-মেলা' উপলক্ষে 
দবিজেন্দ্রনাথ সঙ্গীত রচন! করিলেন--“মলিন মুখ-চন্দ্রম ভারত তোমারি 1” এই ভারতবোধ 
বলিতে তিনি কি বুঝিতেন “ভারতী” পত্রিকার প্রথম গ্রকাশ উপলক্ষে তিনি বিশেষ ব্যাখ্যা 
করিয়৷ বুঝাইয়াছিলেন। দ্বিজেন্দ্রনাথ লিখিতেছেন,_-“ভারতীর উদ্দেশ্ট ঘে কি, তাহা তাহার 
নামেই সপ্রকাশ। ভারতীর এক অর্থ বাণী, আর এক অর্থ বিছ্যা, আর এক অর্থ ভারতের 
অধিষ্ঠাত্রী দেবতা ।****** বাহার] মনে করেন যে, আমরা এক জাতি হইতে তাহাদের ভাব 
উপার্জন করিয়৷ ঠিক সেই জাতির পদবীতে আরঢ হ্ইয়াছি, তাহাদের মনে করা মাত্রই সার। 
পাঁদরি সাহেবর1 যদি মনে করেন যে, আমরা ঠিক বাঙালীর মতো বাঙলা লিখি এবং ইঙ্গ- 
বঙ্গের যদি মনে করেন যে, আমরা ঠিক ইংরাজের মতো! ইংরাজি লিখি তবে তীহাদের সে 
স্থখ-স্বপ্নে আমরা ব্যাঘাত দিতে চাই না।...**-ভারতের অধিষ্ঠাত্রী দেবতা সরম্বতী--ভারতী 
নাম ধারণ করিতে পারেন। সে কারণ কি? না নামের সহিত ধামের সহিত অকাট্য 
সম্বন্ধ ।” 


দ্বিজেন্্রনীথের মনে ভারত ও ভারতীর অঙ্গাঙ্গী সম্বন্ধ-_কিন্ত তাই বলিয়া ইহা গৌড়াি 
নহে, ইহা যাহা নাই ভারতে, তাহা নাই ভারতে--সংস্কার নহে । তিনি বলেন,_“বাণীস্থলে 
স্বদেশীয় ভাষার আলোচনাই আমাদের উদ্দেশ্য । বিদ্যাস্থলে বক্তব্য এই যে, বিদ্যার ছুই অঙ্গ, 
জ্ঞানোপার্জন ও ভাবন্ফুতি। উভয়েরই সাধ্যান্ুসারে সহায়তা করা আমাদের উদ্দেশ্য । স্বদেশের 
অধিষ্ঠাত্রী দেবতাস্থলে আমাদের বক্তব্য এই যে, জ্ঞানালোচনার সময় আমর! স্বদেশ-বিদেশ 
নিরপেক্ষ হইয়া যেখান হইতে যে-জ্ঞান পাওয়া যায়, তাহাই নতমস্তকে গ্রহণ করিব। কিন্তু 
ভাবালোচনার সময়ে আমর স্বদেশীয় ভাবকেই বিশেষ ন্নেহদৃষ্টিতে দেখিব। পক্ষপাতবশে 
যে আমর] এরূপ করি তাহা নহে। যে সকল বস্ত উপার্জন করিয়া পাওয়া যাইতে পারে, 
বিজ্ঞান তাহার মধ্যে একটি, কিন্তু ভাব তাহার গণ্য হইতে পারে না। আমাদের বিশ্বাস এই 
যে, ভাবের উদয় সম্ভবে, ভাবের উদ্রেক সম্ভবে, ভাবের স্ফৃতি সম্ভবে, কিন্তু উপার্জন সম্ভবে না 1” 

এই উক্তি ও ব্যাখ্যার মধ্যে গোঁড়ামির স্থান নাই। রাজনারায়ণ বন্থকে লিখিত 
এখানি পত্রে আর্য ও আর্ধ্যামির প্রভেদ তিনি বুঝাইতেছেন__“আর্ষোর উপর আপনারও শ্রদ্ধা - 
যেরূপ, আমারও সেইরূপ, কিন্তু আর্ধযামিকে আমি ছুচক্ষে দেখিতে পারি না। আমার উদ্দেশ্য 
হচ্ছে প্রকৃত আধ্যতা এবং আর্ধ্যামির মধ্যে যে প্রভেদ আছে, সেই সম্বন্ধে লোকের চক্ষু ফুটাইয়া 
দেওয়া, :110019585998 ০৫ আধ্যামি দেখাইয়া! দেওয়া ।” প্রকৃত আধ্যের লক্ষণ এই যে, কোন 
প্রাচীন ভাবকে বা! প্রথাকে রক্ষা করিতে হইলে তাহা যুক্তিসম্মত বলিয়াই রক্ষা করিতে হইবে, 


১৩৪ চিত্র-চরিত্র রর 


আর্্যামি বলে-_কেবল প্রাচীনতার দলিলের বলেই তাহা রক্ষণীয়। এইখানেই আসল প্রভেদট1। 
«আমার অভিপ্রায় এই যে, যদি আমরা আমাদের আপনাদের দেশের 1050919১ 00860208 
রক্ষা করা শ্রেয় বোধ করি, তবে 298৪০৮এর দোহাই দিয়াই সেই পথ অবলম্বন করিব__ 
$0610916র দোহাই দিয়া নয়।” এই পত্রথণ্ডও রাজনারায়ণ বন্থুকে লিখিত এবং তীহার 
বৃদ্ধ হিন্দুর আশার সমালোচনারূপে লিখিত। 
উপরের আলোচনা হইতে বুঝিতে পারা যাইবে যে, দ্বিজেন্্রনাথের মনে ভারতবোধ 
্বতোজাগ্রত ছিল, সেকালের অনেকের মনে যেমন সাহেবিয়ানার বা আধ্যামির ধাক্কায় 
জাগিয়াছিল--তেমন ভাবে জাগে নাই । দ্বিজেন্দ্রনীথের ভারতবৌধ সম্পূর্ণ স্বকীয় ও স্বোপাজিত, 
তাহাকে স্বয়নভূ বলা! চলে। এই স্বাতঙ্ত্র্ের গুণেই তিনি তৎকালীন মনীষীসমাজে ত্বীপবৎ 
বিচ্ছিন্ন হইয়া বিরাজমান । বাস্তবিক তাহাকে কোন দলে, কোন সমাজে, কোন বিশেষ 
ধারার অন্তর্গত করিয়! দেখিবার উপায় নাই। তৎসত্বেও সেকালের ভারতচৈতগ্তরূপ সাধারণ 
ভাবের স্বত্রে তিনি যুক্ত ছিলেন। দ্বীপথণ্ড যতই ম্বতন্ত্র হোক না কেন-_মহাসমুদ্রের তলে 
তলে তাহা কি মহাদেশের সহিত সংশ্লিষ্ট নয়? 
মহ্ধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের জ্যেষ্টপুত্র দ্বিজেন্ত্রনাথের জন্ম ১৮৪* সালে। তিনি ১৯২৬ 
সালে ৮৬ বর বয়সে শান্তিনিকেতনে লোকাস্তরিত হন। তাঁহার শেষজীবন শান্তিনিকেতনে 
অতিবাহিত হইয়াছিল। প্রথম জীবনে তিনি একাধিক কাব্য রচনা করিয়াছিলেন, স্বপ্র-প্রয়াণ 
আহার শ্রেষ্ঠ কাব্য এবং বাঙলাসাহিত্যের শ্রেষ্ঠ রূপককাব্য। দ্বিজেন্দ্রনাথের শেষজীবন 
দর্শনশান্ত্রেরে আলোচনায় এবং দর্শনশাস্তরসন্দ্ধীয় গ্রন্থরচনায় অতিবাহিত হয়। গীতাপাঠ 
তাহার শ্রেষ্ঠ গগ্রচনা। তাহার পছ্যের মতো গগ্ভও একাত্ত নিজন্ব। বাঙলাসাহিত্যের 
দুর্ভাগ্য এই যে, বাঙলাগণ্ভ ইংরাজিগঘ্যের নকলে গড়িয়া উঠি়াছে_-লোকের মুখের কথার 
ভিত্তিতে গড়িয়া উঠিবার স্থযোগ পায় নাই। এই অভাবসম্বদ্ধে সচেতন হইবার পরে অনেকে 
মৌথিক ভাষার ছাচে গদ্য গড়িতে সপ্রয়াস হইয়াছেন বটে-_কিন্তু ইতিমধ্যে অন্য ধারার অর্থাৎ 
ইংরাজি নকলের গণ্য এমন স্দৃঢ় ভাবে শিকড় চালাইয়া দিয়াছে ষে, মৌখিক ছাচের গণ্য আর 
স্থবিধা করিতে পারে নাই--কোন কোন স্থানে তাহা ক্ষীণ ধারায় বহমান, আবার কোথাও 
কোথাও বা তাহা! অজ্ঞাতসারে সাধু গগ্ের নকল করিতে গিয়া অধিকতর কৃত্রিম হইয়া 
বিরাজমান। দ্বিজেন্দ্রনাথের গণ্য বন্ধিমী গছও নয়, আলালী গছ্যও নয়, মাজিতরুচির মনীষী 
ব্যক্তি লোক-মুখের ভাষায় গম্ভীর বিষয় আলোচনা করিতে প্রবৃত্ত হইলে যেরূপ গন্য লিখিতে 
পারিতেন__দ্বিজেন্দ্রনাথের গদ্ধ তাহার একট খসড়া । খসড়া বলিবার উদ্দেশ্ঠ, এই গন্য- 
রীতিকে চূড়ান্ত অবধি লইয়া যাইবার চেষ্টা তিনি করেন নাই। তাহার মানসিক শক্তি বহুধ। 
বিভক্ত হইয়া পড়ায় কোন ধারাতেই সিদ্ধিলাত করিতে সমর্থ হয় নাই। বহুমুখিত। স্বঙ্প- 
প্রতিভাবান ব্যক্তির কালন্বর্ূপ। কাব্য, তত্ববিদ্যা, জ্যামিতি গণিত, বাঙলা শর্টহাগ্ড বা 
রেখাক্ষর-প্রণালী-উদ্ভাবন, প্রথম শ্বরলিপি-রচনা৷ এবং কাগজের বাঝ্স, কৌটা! প্রভৃতি প্রস্তুত ও 
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তাহার কৌশল বর্ণনা করিয়া 90০018৮5 গ্রন্থ প্রণয়ন--এইসব পরম্পর ভিন্ন ও নানা শ্রেণীর 
কাধ্যে তিনি নিজেকে ছড়াইয়া দিয়াছিলেন-_কুড়াইয়া সংগ্রহ করিতে আর পারেন নাই। 
সঞ্জীবচন্দ্রের সাহিত্যিক কৃতিত্বের দ্ীনতার কারণ ব্যাখ্যাচ্ছলে রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন যে, 
প্রতিভাবান ব্যক্তির মধ্যে একটি গৃহিণীপণার ভাব থাকে । এ ভাবটির অভাবে অনেক 
শক্তিমান বাক্তি শক্তির অন্নরূপ চিহ্ন রাখিয়া যাইতে পারে না। দ্বিজেন্জ্নাথ সপ্থন্ধে একথা 
বিশেষ সত্য। কিন্তু ইহাও বিশেষ সত্য যে দ্িজেজসনাথ ঠাকুর প্রতিভাধর মনীমী ছিলেন। 
মনের বছুমুখিতা প্রতিভার অকৃত্রিম লক্ষণ । 
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শান্ত সমাহিত গিরিশৃঙ্গ মাঝে মাঝে একখানি জগন্দল পাথর খসাইয়া দেয়, বন, বনস্পতি 
দলিত করিতে করিতে সে পাথর ছুটিয়] নামে, তাহার পেষণে এরাবত আর্তনাদ করিয়া ওঠে, 
তাহার পতনে ধর] কম্পিত হয়। সমাধি-রসিক রামকষ্ণ তাহার ধ্যানের শিখর হইতে একখানি 
বিশাল পাথর খসাইয়৷ দিয়াছিলেন। সে-পাথর বহুযুগের সঞ্চিত বাধা ও আবর্জনা দলিত 
করিয়া ছুটিয়াছিল, এরাবতকে পিষ্ট করিয়াছিল, আর তাহার অবরোহণের ধ্বনি-প্রতিধ্বনিতে 
সমগ্র জগতে নৃতন চেতন্তের সাড়া পড়িয়া গিয়াছিল। যোগীশিখরত্রষ্ট সেই প্রস্তরখণ্ডের নাম 
বিবেকানন্দ। 

উনবিংশ শতাব্দীতে ভারতবর্ষে বিবেকানন্দের মতো প্রচণ্ড বেগবান ব্যক্তিত্বের আবির্ভাব 
হয় নাই। কিন্তু তাই বা বলি কেন? গান্ধী-অভ্যুদয়ের পূর্বে ব্যক্তিত্বের এমন সাধনবেগ আর 
ইদানীং কালে এদেশে দৃষ্ট হয় নাই । গত শতাব্দীর বিদ্যাসাগর ও কেশবচন্দ্রের ব্যক্তিত্ব ও প্রবল 
ছিল-_বিবেকানন্দের আবির্ভাবের পূর্বে তাহারাই ছিলেন বাঙলাদেশের প্রবলতম ব্যক্তিত্বের 
অধিকারী । কিন্তু স্বামীজীর আত্মপ্রকাশের পরে লোকের সমস্ত ধারণার পরিবর্তন ঘটিয়া গেল। 
বিবেকানন্দের প্রতিভার আধার তাহার ব্যক্তিত্বে। ভারতের বহুযুগসঞ্চিত সাধন-বেগেরই নাম 
যেন বিবেকানন্দ । ওই সাধন-বেগ শব্দঘয়ে তাহার স্বরূপের যেমন প্রকাশ, এমন আর কিছুতেই 
নয়। স্বামীজীর কর্মশক্তি, মনীষা ছুই-ই প্রচুর ছিল-_কিস্ত যে শক্তির বেগে এ সমস্ত সক্রিয় 
হইয়া! উঠিয়াছিল--তাহার নাম ব্যক্তিত্বের শক্তি। তাহার চরিত্রশক্তির এই ক্রিয়া সম্বন্ধে 
সচেতন হইলে তাহাকে যথার্থ শাক্ত বলিতে হইবে। 

প্রত্যেক মানুষের মৌলিক বেগটা বিশেষ কেন্দ্র হইতে আসে, জীবনীকারের পক্ষে সেই 
মৌলিক বেগটার প্রকৃতি সম্বন্ধে অবহিত হওয়া আবশ্তক । রামমোহনের চরিত্রের এই মৌলিক 
বেগ ছিল, অগন্ত্য-তৃষ্ণার উপমাস্থল জ্ঞানার্জনের আগ্রহ,_স্বভাবতঃই তিনি ছিলেন অদ্বৈতবাদী। 
বিদ্যাসাগর দুর্জয় কর্মোছ্যমের ধাক্কায় চালিত ছিলেন। এমন কি, তাহার সাহিত্যও কর্বোগ্ধমের 
অন্যতম বিকাশ । বিগ্যালয়ের পাঠ্য-পুস্তকের অভাব না দেখিলে তিনি এক কলমও লিখিতেন 
কি না সন্দেহ। বিধবাবিবাহবিষয়ক তাহার পুস্তিকাগুলি বিধবাবিবাহ্‌ প্রচেষ্টারই লিপিময় 
রূপ। যে একখানি পুস্তক তিনি নিছক সাহিত্য-প্রেরণায় লিখিতে শুরু করিয়াছিলেন, সেই 
আত্মচরিত তিনি সমাপ্ত করিতে পারেন নাই । আত্মপ্রকাশের জন্য কর্মই তাহার পক্ষে যথেষ্ট 
ছিল-_অন্ত পন্থার আবশ্ঠক তিনি অনুভব করেন নাই । কেশবচন্দ্র ্বভাব-ধর্মে ভক্তিবাদী বৈষ্ণব 
ছিলেন । তীহার পূর্বপুরুষগণও বৈষ্ণব । তাহার শেষ সাধন-জীবন খোল-করতালে উদ্দাম । 
অনেকে ইহাকে একট! প্রচারমূলক পন্থা! বা ০৪৪ মনে করেন। বস্ততঃ তাহা নয়, তাহার 
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অস্তনিহিত প্রকৃতি ধীরে ধীরে আত্মপ্রতিষ্ঠা করিতেছিল। এই কারণেই একদিন তাহাকে মহধির 
আদিসমাজ ত্যাগ করিতে হইল, যেহেতু মহষি অছৈতবাদের নাম সহা করিতে ন1 পারিলেও 
তাহার সমাজে খোল-করতালে উদ্দাম হইয়া উঠিবার অবকাশ ছিল না। স্বামীজীর চরিত্রের 
মৌলিক ধাক! ছিল “অচল-চলন শৈলদলন” সাধন-বেগের মধ্যে নিহিত। এই প্রত্যাশাতে 
তাহার মনীষা ও কর্মম্পৃহা চঞ্চল হইয়। উঠিয়াছিল। শুধু তা-ই নয়, ঝরণার বেগে হুড়িগুলো 
যেমন চপল চঞ্চল হইয়া ছুটিতে থাকে, পরম্পরে আঘাত করিয়া সঙ্গীত তুলিতে থাকে, আবার 
আপাতঅরাজকতার মধ্যেও একটা নিয়ম্শৃঙ্খলা মানিয়া চলিতে বাধ্য হয়; স্বামীজীর 
ব্যক্তিত্বের গোমুখী-নিংহ্ত ও সাধন-বেগ পরিচালিত বাঙলাভাষাও তেমনি অপূর্বশ্রুত 
সঙ্গীতে এবং ভঙ্গীতে ছুূটিয়াছে। স্বামীঈীর বাঙলা স্টাইল শুধু অপুব নয়, তাহার ব্যক্তিত্বের 
একটি বাহন। বাঙলা! কথ্য স্টাইলের ইহাই যথার্থ আদর্শ। তাহার স্টাইলের তুলনায় 
হুতোম ও আলাল 1৫৪7, আর পরবর্তীদের কথ্য স্টাইল সাধু ভাষার মতোই, সাঁধু ভাষার 
চেয়েও অনেক বেশি কৃত্রিম। ভারতের উচ্চবর্ণদের লক্ষ্য করিয়া স্বামীজী বলিতেছেন__ 
«আধ্যবাবাগণের জশকই কর, প্রাচীন ভারতের গৌরব ঘোষণা দিনরাতই কর, আর 
যতই কেন তোমরা %ডম্ম্ম্”? বলে ডম্ষই কর, তোমর] হচ্ছ দশ হাজার বছরের মমি।-.. 
তোমরা শূন্যে বিলীন হও, আর নৃতন ভারত বেরুক। বেরুক লাঙল ধরে, চাষার কুটার ভেদ 
করে, জেলে মাল! মুচি মেথরের ঝুপড়ির মধ্য হতে । বেরুক মুদির দোকান থেকে, ভূনাওয়ালা'র 
উন্থনের পাশ থেকে । বেরুক কারখান! থেকে, হাট থেকে, বাজার থেকে । বেরুক টার 
পাহাঁড়-পর্বত থেকে । এর। সহশ্র সহশ্র বংসর অত্যাচার সয়েছে, নীরবে সয়েছে, তাতে পেয়েছে 
অপূর্ব সহিষ্ণুতা । সনাতন ছুঃখ ভোগ করেছে, তাতে পেয়েছে অটল জীবনী-শক্তি। এরা এক 
মুঠো ছাতু খেয়ে ছুনিয়া উন্টে দিতে পারবে, আধখানা রুটি পেলে ভব্রেলোক্যে এদের তেজ ধরবে 
না, এর! রক্তবীজের প্রঃণসম্পন্ন। আর পেয়েছে অদ্ভুত সদাচার বল, যা ব্রেলোক্যে নাই। 
এত শাস্তি, এত প্রীতি, এত ভালবাসা, এত মুখটি চুপ করে দিনরাত খাটা এবং 
কার্ধ্যকালে সিংহের বিক্রম। অতীতের কঙ্কালচয়। এই সামনে তোমার উত্তরাধিকারী 
ভবিষ্যৎ ভারত ।” 

এইতো যথার্থ কথ্য স্টাইলের আদর্শ । কথ্য স্টাইল কথ্য হওয়! চাই। আমাদের 
সাহিত্যিকগণ কথ্য স্টাইলকে লিখিত অক্ষরে ধরিতে চান--বনের পাখী কি: খাচায় পূরিলে আর 
তেমন করিয়া গান করে। সে তখন খাঁচার পাখী। শিক্ষিত খাচার পাখী যে কম, 
স্থন্দর এমন নয়, তাহার গানও কম মনোহর নয়, কিন্তু খাঁচার পাখীর ও বনের পাখীর জাত 
যে ব্বতন্ত্র। 

কেবল স্বামীজীর স্টাইল আলোচনার উদ্দেশ্টে পূর্বোক্ত অংশ উদ্ধৃত হয় নাই__অন্য কারণ 
আছে এবং স্টোই.আসল কারণ। যে-ভারত-আবিষ্কারের কাহিনী আমরা বলিতে বণিয়াছি, 
পূর্বোক্ত অংশে পাইলাম তাহার ভবিষ্যৎ মৃতি_-ভাবী ভারতের অধিবাসীদের স্বরূপ । কিন্তু তবু 

১৮ 


১৬৮ চিত্র-চরিত্র 


ইহা কল্পনা মাত্র--স্বামীজীর সময়ে কল্পনার অধিক ছিল না। স্বামীজীর কল্পন! গান্ধীজীর কর্মে 
মৃতিলাভ করিয়াছে-_ভাবী ভারতের অধিবাসীর দল ধীরে ধীরে, একে একে, দলে দলে লাঙল 
ধরিয়া চাষার কুটীর ভেদ করিয়া, জেলে মালা মুচি মেথরের ঝুপড়ির মধ্য হইতে বাহির 
হইতেছে। বাহির হইতেছে তাহার মুদির দোকান হইতে, ভূনাওয়ালার উন্থুনের পাশ হইতে, 
হাট-বাজার-কারখানার ঘর হইতে। স্বামীজীর কল্পনা গান্ধীজীতে আসিয়া সত্য হইয়। 
উঠিতেছে। স্বামীজী ও গান্বীজী একই প্রবাহের পুর্বাপর | 

বাস্তবিক এদেশে সন্্যাসী না হইলে কেহ যথার্থ সম্মান পায় না, সন্ন্যাসীর ছাড়া আর 
কাহারে বাক্য এদেশের মর্মে পশে না। তার অর্থ এ নয় ষে, সন্গ্যাসকেই একমাত্র কার্য বলিয়া 
ভারতবর্ষ স্বীকার করিয়াছে । এদেশের সন্ন্যাসীরাই বলিয়াছেন যে, সকলের সন্ন্যাসী হইবার 
প্রয়োজন নাই, যে কেহ যেকোন আশ্রমে থাকিয়াই চরিতার্থতা লাভ করিতে পারে । তবে 
তাহাদের উপদেশ এই যে, তুমি ধনার্জনই করো, আর জ্ঞানার্জনই করো, ব্যবসায়ই করো, আর 
বাণিজ্যই করো, তাহাকেই একমাত্র সত্য মনে করিও না, মহত্তর জীবনাদর্শের কথা সর্বদা স্মরণ 
রাখিও, গৃহ্ত্যাগী হইবার উদ্দেশ্টে নয়, গৃহকে ভালো করিয়া ভোগ করিবারই উদ্দেশ্টে । 
ভারতের সন্ন্যাসীদের উপদেশ এই যে, ভোগের জন্যই সংযমের আবশ্তক, অর্জনের জন্যই ত্যাগের 
আবশ্তক। আর কেবলই ভোগ ও অর্জন ছাড়া যদি অন্ত কিছু মনে না রাখো--তবে অজিত 
ধনও ভোগে লাগিবে না, ভোগ্যবস্তও তোমার মুষ্টি এড়াইয়া পালাইবে। ইউরোপ অর্জন 
করিয়াছে বটে, কিন্তু স্বস্তিতে ভোগ করিতে পারিতেছে কি? তাহার অঙ্গের রণ-ক্ষত যে 
শুকাইতেই সময় পাইতেছে না-ভোগ করিবে কি? 

পৃর্বোন্ত অংশে যেমন ভারতের ভবিষ্যৎ অধিবাসীদের বূপ পাইলাম, তেমনি পাওয়া গেল 
ভারতবর্ষের স্বরূপ। কিন্তু সে ভারতবর্ষ ভবিষ্ততের নয়_-অতীতেরও নয়, আর বতর্মান কালের 
তো নয়ই__সে ভারতবর্ষ চিরস্তন। তাহারই দিব্যরূপে যুগে যুগে ভারতীয় মনীষী ও কর্মীদের, 
কবি ও যোগীদের মন ভুলিয়াছে__প্রাণ ভুলিয়াছে, হৃদয় বিমোহিত হইয়াছে, শরবৎ খজুগতিতে 
তাহারা সেই অতীন্দ্রিয় লক্ষ্যের প্রতি চিরকাল ধাবিত হইয়াছে। উমার প্রেমদৃষ্টির কাছে 
ভিথারীর ছদ্মবেশ অবলুপ্ত হইয়া মহাদেবের দিব্য-সৌন্দর্য্য উদঘাটিত হইয়া গিয়াছিল, ভারতবর্ষের 
শ্রেষ্ঠ ব্যক্তিদের চক্ষেও তেমনি এদেশের আপাতদীনতা৷ বাধা হয় নাই, ইতিহাসের বিচিত্র 
ছক-কাটা ছিন্ন উত্তরীয়ের অন্তরালে সনাতন ভারতবর্ষকে দর্শন করিয়৷ তীহার1 মাঁনবজন্মের 
সার্থকতা অন্ুভব করিয়াছেন। ভারতবাীকে সম্বোধন করিয়া চিরপরিব্রাজক বিবেকানন্দ 
বলিতেছেন_-“হে ভারত, ভূলিও না, তোমার নারীজাতির আদর্শ সীতা, সাবিত্রী, দময়ন্তী, 
ভুলিও না, তোমার উপাস্য উমানাথ সর্বত্যাগী শঙ্কর; ভূলিও না, তোমার বিবাহ, তোমার ধন, 
তোমার জীবন, ইন্দরিয়স্থখের, নিজের ব্যক্তিগত স্থখের জন্য নহে, ভূলিও না, তুমি জন্ম হইতেই 
“মায়ের? জন্য বলিপ্রদত্ত ; ভুলিও না, তোমার সমাজ সে বিরাট মহামায়ার ছায়ামাত্র ; তূলিও না, 
নীচ জাতি, মূর্থ দরিপ্র, তজ্ঞ, মুচি, মেথর তোমার রক্ত, তোমার ভাই। হে বীর সাহস অবলম্বন 


স্বামী বিবেকানন্দ ১৩৯ 


কর, সদর্পে বল, আমি ভারতবাসী, ভারতবাসী আমার ভাই, বল মূর্খ ভারতবাসী, দরিদ্র 
ভারতবাসী, ব্রাহ্মণ ভারতবাসী, চগ্ডাল ভারতবাসী আমার ভাই ; তুমিও কটিমাত্র বস্ত্াবৃত হ্ইয়া 
সদর্পে ডাকিয়া বলো, ভারতবাসী আমার ভাই, ভারতবাী আমার প্রাণ, ভারতের দেবদেবী 
আমার ঈশ্বর, ভারতের সমাঙ্গ আমার শিশুশয্যা, আমার যৌবনের উপবন, আমার বার্ধক্যের 
বারাণসী; বল ভাই, ভারতের মৃত্তিক! আমার স্বর্গ, ভারতের কল্যাণ আমার কল্যাণ, আর বল 
দিনরাঁতি, হে গৌরীনাথ, হে জগদস্বে, আমায় মমুয্যত্ব দাও; মা, আমার দুর্বন্তা! কাপুরুষতা দূর 
কর, আমায় মানুষ কর।” 


রবীন্দ্রনাথ 


রবীন্দ্রনাথের কিঞ্চিদধিক আশী বৎসরের জীবন ছুই শতাব্দীর মধ্যে সমভাবে ব্যাপ্ত 
রবীন্দ্রনাথের কাব্য ও অন্যান্য রচনা প্রথম হইতেই রসিকজনের দৃষ্টি আকর্ষণ করিলেও তাহার 
মনীষা জীবনের উত্তর-পূর্বের পূর্বে দেশকে প্রভাবিত করিতে সমর্থ হয় নাই। ইহার কাঁরণ 
অনুসন্ধান করা আবশ্যক । তাহার যৌবনকালে বস্কিমচন্দ্রের এবং প্রৌট বয়সে বিবেকানন্দের 
প্রভাব দেশকে প্রভাবিত করিয়া রাখিয়াছিল। বঙ্কিমচন্দ্রের মৃত্যুর সময়ে রবীন্দ্রনাথের বয়স 
তেত্রিশ বখসর । আনন্দমমঠ, দেবীচৌধুরাঁণী ও অন্শীলনতত্ব প্রকাশের সময় হইতেই বক্ষিমচন্দ্ের 
মনীষা সমস্ত দেশকে আচ্ছন্ন করিতে সুরু করিয়াছে । তার পরে আসিল বিবেকানন্দের যুগ । 
শিকাগো বক্তৃতার সময় হইতেই বিবেকানন্দের মনীষা! দেশে ব্যাপ্ত হইয়! পড়ে । বিবেকানন্দের 
উদ্দীপনা ই স্বদেশীযুগের প্রধান সহায় ছিল। অবশ্ঠ বঙ্গভঙ্গের পরে রবীন্দ্রনাথের বাণী জনসমক্ষে 
আসিয়াছিল, কিন্তু তাহা সাময়িক মাত্র, সময়ের শ্লোতে তাহার অবসান হইতে বিলম্ব ঘটে নাই। 
নোবেল পুরস্কারপ্রাপ্তির পরে প্রথমবারের জন্য সাধারণের .দৃষ্টি কবির প্রতি আকুষ্ট হইল এবং 
তখন তাহার বাণী প্রতিষ্ঠিত হইবার স্থযোগ ঘটিল। কিন্তু এই ঘটনার অত্যল্লকাল মধ্যেই 
গান্বীজীর আবির্ভাব । সেই হইতে গাদ্বী-চন্দ্রমাই জনসমুত্রের প্রধান আকর্ষণ । 

বিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয় দশকে বঙ্কিমচন্দ্র ও বিবেকানন্দের প্রত্যক্ষ ভাবপ্রভাব ক্ষীণ হইয়! 
আসিতেছিল-__ এমন সময়ে প্রত্যক্ষতর গান্বীপ্রভাব আসিয়া পড়িল--কাজেই রবীন্দ্রপ্রভাব 
প্রতিষ্ঠার স্থযোগ পাইল না। রবীন্দ্রনাথের মনীষা! বা দিগব্র্শন যে ইহাদের কাহারো চেয়ে 
কম এমন নয়, কিন্তু কবির প্রভাব বিস্তারিত হইতে কিছু অধিক সময় নেয়-_তেমনি আবার 
একবার বিস্তারিত হইয়া গেলে সহজে লোপ পায় না। 

একটা দৃষ্টান্ত লওয়া যাইতে পারে। মহাকবি রবীন্দ্রনাথের সহিত মহাকবি গ্যয়টের 
জীবনম্বারপ্যের এঁক্য সন্বন্ধে' আমি একাধিকবার উল্লেখ করিয়াছি_-আর একবার করিতে দৌষ 
নাই। নানা অনিবার্ধ্য কারণে বিলম্বিত রবীন্দ্রপ্রভাবের সহিত গ্যয়টের প্রভাব বিস্তারের বাধার 
মিল আছে । গ্যয়টের জন্ম ১৭৪৪৯ সালে, তরুণ বয়স হইতেই তিনি কবি ও নাট্যকাররূপে 
সর্বজনের দ্বারা স্বীকৃত হইয়াছিলেন, তৎসত্বেও তাহার বাণী নেপোলিয়ান-সমরাগ্নি নির্বাপিত 
হইবার পূর্বে প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে নাই । অষ্টাদশ শতকের উপান্ত দশক অবধি ভল্টেয়ারের 
অদ্ভুত ইন্দ্রজাল ও নেতিবাদী জীবনদর্শন ইউরোপকে মুগ্ধ করিয়া রাঁখিয়াছিল। তার পরে আসিল 
ফরাসী বিপ্রব। ফরাসী বিপ্লবের উগ্র জতীয়তাবাদ, নকল সিংহনার্দ এবং ভিত্তিহীন 
আস্তর্জাতিকতা৷ গ্যয়টের বাণীর প্রতিকূল। ফরাসী বিপ্লবের অনিবাধ্য পরিণাম নেপোলিয়ান ও 
ইউরোপব্যাপী ওলটপালট । সেতুরীনাদের মধ্যে গ্যয়টের আত্মোপলদ্ধির আহ্বান, দেশকাল 
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নিরপেক্ষ মান্থষকে দর্শন করিরার আকাজ্ষা কাহার কানে পশিবে? যাহারা শুনিয়াছিল, 
তাহাদের কাছে গ্যয়টের কালচার বা সংস্কৃতিবাদকে একপ্রকার বিলাসিতা বলিয়াই মনে হইয়াছিল, 
তখনকার অধিকাংশ লোকেই তীহাকে দ্বিরদরদন্তপ্াশ্রয়ী স্বার্থপর বৃদ্ধ বলিয়া মনে করিত । 
নেপোলিয়ানের শৃঙ্খল হইতে প্রুশিয়ার আত্মমোচনের পর্টাতে গ্যয়টের প্রতি লোকের 
বিদ্বেষের অস্ত ছিল না। এ সময়টাতেই সর্বজন ও সর্বজনীন কবির মধ্যে ভুলবোঝ। চরমে 
উঠিয়াছিল। জাতির আত্মমুক্তির যুদ্ধের সময়ে জাতির শ্রেষ্ঠ কবির আস্তর্জীতিক দর্শনকে লোকে 
সহ্থ করিতে পারে নাই। রবীন্দ্রনাথের জীবন-ঘটনার সঙ্গে কি ইহার মিল পাওয়া যায় না? 
অসহযোগ আন্দোলনের সময়ে কি এদেশের লোকে তাহাকে পলাতক আখ্যা দেয় নাই? রুশ 
মনীষীদের অভাবের প্রতি সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে চেষ্টা করিলে কি লোকে তাহার 
আন্তর্জাতিক মনোভাবকে বিলাসিতা বলে নাই? এসব দূরকালের কথা নয়, মনে না থাকাই 
বিচিত্র! 

নেপোলিয়নের যুদ্ধবিবাদ মিটিয়া গেলে, ইউরোপ যখন শান্ত হইল, প্রুশিয়া৷ যখন পুনরায় 
স্বাধীন হইল, তখনই গ্যয়টের প্রতি সকলের দৃষ্টি পড়িল, নিতান্ত অসহায়ভাবেই পড়িল। 
দেশব্যাপী অশান্তি ও অভাবের মধ্যে কোথাও যখন কোন আশ্রয় নাই, তখন আর্ত মানবকুল 
আত্মোপলব্ধির খধিকে অটল স্ফটিকস্তস্ত মনে করিয়া আকড়াইয়! ধরিল। তাহারা বুঝিল 
স্বাধীনতাই চরম অবস্থা নয়, আত্মোপলন্ধির সহীয়ক বলিয়াই স্বাধীনতার এত মূল্য! তখন 
হইতেই গ্যয়টের প্রভাব প্রসারিত হইতে লাগিল। মহাকবির বাণী অমূল্য বলিয়াই তাহ 
কালোত্তর, আর কালোত্তর বলিয়াই ভরসা করিয়া লোকে তাহাকে মনের ওয়েটিং রুমে বসাইয 
রাখে-_সাময়িক প্রয়োজন সাধনে তাহার বঝড়ত্বরা। সময় বিশেষে পরক্রঙ্গের চেয়ে একটি 
পাতিলেবুর মূল্য অধিক। 

আমাদের দেশে এতদিনে রবীন্দ্রপ্রভাব বিস্তৃতির সম্যক অনুকূল অবস্থা আসিয়াছে । 
দেশ স্বাধীন করিবার জরুরী কাজট| মিটিয় গিয়াছে, কিন্তু লোকে এখনও বুঝিতে পারে নাই যে, 
স্বাধীনতাই লক্ষ্য নয়, লক্ষ্যে পৌছিবার পথমাত্র। এখনো আমর! নবলন্ধ স্বাধীনতাকে ছোট 
ছেলের নূতন জুতার মতো! সযত্বে মুছিয়া হাতে করিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছি, অপর বাড়ির 
ছেলেটিকে দেখাইয়া তাহাকে অবাক্‌ করিয়া দিতে চেষ্টা করিতেছি । এখনো! আমরা তাহাকে 
পায়ে দিয়া যাত্রাআরম্ত করিবার উদ্যোগ দেখাইতেছি নাঁ। কিন্তু একদিন তো করিতেই 
হইবে, পায়ের জুতা চিরদিন হাতে রাখা চলিবে না। যখন বুঝিৰ যে, স্বাধীনতা জীবনের 
উদ্দেশ্ঠট নয়, মহত্তর উদ্দেশ্য গঠনের বাহনমাত্র-তখন ! যখন বুঝিব স্বাধীনতা! মানবতার বাহন 
মাত্র--তখন ! তখনই মহাকবির সন্ধান পড়িয়া যাইবে! মহাঁকবির এবং মহাযোগীর | 
রবীন্দ্রনাথের এবং গান্ধীর ! সত্য কথ বলিতে কি, রবীন্দ্রনাথ ও গান্ধীর প্রকুষ্টতম বাণীকে 
আমরা অগ্ঠাবধি-গ্রহণ করি নাই। গান্ধী আমাদের কাছে ইংরাজ তাড়ানোর সেনাপতি এবং 
ধর্মঘট বাধাইবার উপলক্ষ্য! রবীন্দ্রনাথ আমাদের অলস অবসরবিনোদনের সঙ্গীত্রষ্টা এবং 
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সোজা কথাকে বাকাইয়া বলিবার অজুহাত ! হায়রে! স্থধাপাত্রের কারুকার্ধ্য দেখিয়াই আমর 
নাচিয়া মরিলাম, ভিতরের বস্তু দেখিবার উদ্যম আর হইল কই? বিধাতা হাসিতেছেন ! কিন্তু 
এমন চিরদিন থাকিবে না দেশের স্স্থ অবস্থায় জীবনসাধনার আহ্বান আসিবামাত্র সেই যুগল 
সাধকের সাধনার সরু হইবে, লোকে তখন আধার ছাড়িয়া আধেয়ের সংবাদ লইবে। তখন 
লোকচিত্তে রবীন্দ্র-বাণী-জিজ্ঞাস৷ জাগিবে। সেবাণীকি? 

রবীন্দ্রনাথের বাণী ভারতবর্ষের বাণী। ভারতবর্ষের বাণী কি? ইতিহাসাতীত দুর্গম 
যুগ হইতে এই স্থবৃহৎ দেশের মনীষী ও কর্মনায়কগণ এই ভূখগুকে একটি অবিভাজ্য প্রাণময় 
অংশরূপে দেখিয়া আসিতেছেন_ আর এই দেশের বিভিন্ন সম্প্রদায় ও সমাজকে, বিচিত্র 
ভাষাভাষী ও ধর্মাবলম্বী জনগণকে একটি জটিল অথচ একজনসমুদ্ররূপে উপলব্ধি করিতে চেষ্টা 
করিম়্াছেন। এই লক্ষ্যে পৌছিবার আশায় এদেশের মনীষীগণ সমন্বয়বাদের সাহাধ্য লইযাছেন। 
এদেশের দর্শনের শ্রেষ্ঠ আকাঙ্ষা যেমন জ্ঞান, ভক্তি ও কর্মের মধ্যে সমন্বয় প্রতিষ্ঠা, বহির্জগতে 
অর্থাৎ সমাজে ও রাষ্ট্রও তেমনি একটি সমম্বয়ের প্রযাঁস এখানে লক্ষিত হয়। এ ছুই-ই একই 
প্রক্রিয়ার প্রকারভেদ মাত্র, একই সাধনপন্থার বহিমূ্থী ও অন্তমূ্খী গতি। পাশ্চাত্য সভ্যতা 
82185 বা এক্যের চেয়ে মহত্তর কোন সিদ্ধান্ত কল্পনা করিতে পারে না। রোম তাহার 
সাম্রাজ্যাধীন বিভিন্ন জাতিকে এক করিতে অর্থাৎ “রোমান” করিতে চেষ্টা করিয়াছিল_-এই 
অমন্তব প্রয়াসের প্রচণ্ড উদ্যমে প্রাণশক্তি নিঃশেধিত হইয়া রোমসাম্রাজ্য ভাঙিয়া পড়িল। এই 
পক্রিয়ারই চুড়ান্ত দৃষ্টান্ত অন্থত্র মিলিবে। পাশ্চাত্য সভ্যতা আমেরিকা, অষ্ট্রেলিয়া প্রভৃতি অশ্বেত 
তথগ্ডে পৌছিয়া বুঝিতে পারিল যে তথাকার আদিম জাতিগুলিকে এক করিয়৷ লওয়! সম্ভব নয়, 
তাই তাহাদের মারিয়া! নিঃশেষ করিয়া ফেলিয়া পাশ্চাত্য সভ্যতা সেখানে একমাত্র হইয়া বজায় 
থাকিল। পাশ্চাত্য সভ্যতা গায়ের জোরে পিটিয়া এক কর কিম্বা উৎখাত করিয়া ফেলিয়া এক 
থাকা ইহার অধিক অন্য কোন পন্থা এখনে! উদ্ভাবন করিতে পারে নাই। এখানেই ইউরোপীয় 
সভ্যতার মৌলিক দুর্বলত| | 

ভারতবর্ষের মনীধিগণ এই সমন্তার স্থঠুতম সমাধান করিয়াছিলেন । উপনিষদে স্যগ্টিতত্বের 
ব্যাখ্যায় বলা হইয়াছে একের বহু হইবার লীলার ফলে এই জগতের স্থ্টি। অর্থাৎ জগতে “এক' 
ও বহু" দুই-ই আছে, কোনটাকে অস্বীকার করিবার উপায় নাই_-ইহ1 এক অটলতম 73981197] ! 
কাণগুজ্ঞান বলে বহু আছে, তত্বজ্ঞান বলে এক আছে, দুইজনেই বাস্তববাদী, দুইজনেই সত্য কথা 
বলে। 7881186 ভারতবর্ষ পাশ্চাত্য সভ্যতার মতো! কেবল “এককে" স্বীকার করিয়া সংসারে 
এক্য স্থাপন করিতে উদ্যত হয় নাই; তত্বজিজ্ঞাসাহীন বর্বরদের মতো! নিজেকে বনহুর অরণ্যেও 
হারাইয়া ফেলে নাই। ভারতবর্ষ কাগ্ক্ঞান ও তত্বজ্ঞান, 13681180 ও 5০09:-798118-এর 
সাহায্যে এই ছুইকেই মানিয়! লইয়া একটা জীবনবাদ উদ্ভাবন করিয়াছে-_ইহাকেই বলি 
সমন্বয়বাদ। এদেশের ভূগোল ও ইতিহাসকে জুড়িয়া দিয়! একটা স্থুল উদাহরণ লওয়! যাক । 
ভূগোল বলে এই ভারত ভূখণ্ড পৃথিবীর অন্ত ভূখণ্ড হইতে সমুদ্র ও গিরিমালার দ্বার! বিচ্ছিন্ন 
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হইয়া স্বতন্ত্র; ভৌগোলিক বিচারে ইহ! অবিভাজ্য-_অর্থাৎ ইহা “এক” । আবার ইহার ইতিহাস 
বলে যে এখানে বহু বিভিন্ন স্বার্থ, ধর্ম” সম্প্রদায়, ভাষা আছে, উচ্চাবচ বহু স্তরের সভ্যতা একই 
সময়ে পাশাপাশি বতমান আছে--অর্থাৎ ইহ] “বু” । তবেই দেখা যাইতেছে তূগোলের সাম্য 
ও ইতিহাসের সাম্য ভিন্ন ও স্বতোবিরোধী, অর্থাৎ এক ও বহু। এখন, এই ছুই পরম্পরপরিপন্থী 
তথ্যকে একটি কাঠামের মধ্যে আটিয়া একটি জীবনাদর্শ সৃষ্টির প্রয়াসই ভারতীয় সভ্যতার মৌলিক 
সাধনবেগ ৷ তত্বের ক্ষেত্রে যেমন এক ও বহু ছুই-ই সত্য ও স্বীকার্য, দেশের ক্ষেত্রেও তেমনি 
ভূগোলের একত্ব ও ইতিহাসের বহুত্ব --ছুইকেই স্বীকার করিতে হইবে। ভারতীয় মনীষিগণ 
দেশের অবিভাজ্য এঁক্কে অটুট স্বীকার করিয়া লইয়া ধর্ম, সম্প্রদায় ও স্বার্থের বৈচিত্র্যকে স্ব স্ব 
ক্ষেত্রে বিকশিত হইবার অধিকার দিলেন। যাত্রার আসরে দর্শকে ঠেসাঠেসি করিয়৷ বসিয়াছে, 
কাহারে নড়িবার উপায় নাই । কিন্তু মাঝখানে খানিকটা জায়গ। খালি-_-সেখানে নাচ হইবে। 
সেখানে নতকের অবাধ গতির অধিকার । বিশ্বব্যাপারও কি এমনি একটা যাত্রার আসর নয়? 
সমস্তই এখানে অমোঘ নিয়ম শৃঙ্খলায় বাধা, কাহারে শ্বৈরাচারের উপায় নাই, কিন্তু তেমনি 
আবার প্রত্যেকের হৃদয়ের মধ্যে খানিকটা! জায়গ! খালি-__-সেখানে নাচ হইবে । সেখানে ভক্ত 
ও ভগবানের লীলার আসর | অর্থাৎ বিশ্বব্যাপারের বৃহৎ ব্যাপারে মানুষ নিয়মাধীন, ক্ষুদ্রতর 
ক্ষেত্রে তার অবাধ স্বাধীনতা । ভারতবর্ষের সভ্যতাও এমনি একটি যাত্রার আসর, ভূগোলের 
ক্ষেত্রে সে নিয়মাধীন, ইতিহাসের ক্ষেত্রে তার স্বাধীনতা আছে। এদেশকে এক বলিয়া স্বীকার 
করিয়া লইয়া, যে কোন ধর্ম বা সম্প্রদায় তাহার ব্যক্তিগত বৈশিষ্ট্যের বিকাশ করিতে পাবে; 
ভারতবর্ষ কথনে! তাহাতে আপত্তি করে নাই, বরঞ্চ সেই পথেই উৎসাহ দিয়াছে। যেম্ধন 
হিন্দুধর্ম। হিন্দুধর্মের কোন সংজ্ঞা নাই। যে-কেহ নিজেকে হিন্দু বলিয়া ঘোষণা করিয়া 
তারপরে নিজের খুশী ও বিশ্বীস মতো চলিতে পারে-__তাহাঁতে বাঁধা নাই, আর সেই জন্যই হিন্দু- 
সমাজে এত অসংখা সাঁধনপন্থা'র স্ষ্টি হইয়া উঠিয়াছে। আরও একটি উদাহরণ লওয়া যাইতে 
পারে-_বুটিশ কমনওয়েলথ । এই বস্তরও বোধ করি কোন সংজ্ঞা সম্ভবে না। কেবল নিজেকে 
কমনওয়েলথ ভুক্ত বপিলেই চলে। আয়ার্লাণ্ড কমনওয়েলথ ভূক্ত হইয়াও গত যুদ্ধে যোগ দেয় 
নাই। আবার গত যুদ্ধের সময়ে পরাজিতপ্রায় ফ্রান্সকে রাতারাতি কমনওয়েলথ ভুক্ত 
করিয়া লইবার প্রস্তাব হইয়াছিল। ফ্রান্স নিজে আপত্তি না করিলে ইহা সম্ভব হইত, 
এবং কেবল বুটিশ কমনওয়েলথ-এর ক্ষেত্রেই সম্ভব হইত। বুটেন ভারতে দুইশত 
বংসর রাজত্ব করিয়াছে-_-এই ছুই শত বৎসরের মধ্যেই তাহার কমনওয়েলথের আইডিয়ার 
বিশেষ বিবর্তন ঘটিয়াছে। ভারতবর্ষের ইতিহাসের দৃষ্টান্ত ও আদর্শ যে তাহাকে ইঙ্গিত দেয় 
নাই--একথা জোর করিয়া বলিতে পারি না। ভারতবর্ষের ভৌগোলিক-এঁতিহাসিক 
জীবনাদর্শের নিকটতম প্রতিবেশী বৃটিশ কমনওয়েলথ । নিকটতম কিন্তু খুব নিকটবর্তী নহে-_ 
মাঝখানে দূরত্ব অনেক। বুটিশ কমনওয়েলথ-এর দুব'লতা এই যে ইহীতে কেবল শ্বেত 
জাতিরই স্বাভাবিক স্থান আছে। আজ আয়ার্লাও কমনওয়েলথ-এর বাহিরে যাইতে 
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পারে, কিন্তু কাল মাকিনরাষ্্র শ্রেচ্ছায় ইহার অন্তর্ভুক্ত হইলে কাহারো মনে চমক 
লাগিবে না। 

পরকে আপন করিবার প্রতিভা ভারতবর্ষের বিশেষ প্রতিভা- রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন। 
এই প্রতিভা তাহার ইতিহাসের ভিতর দিয়া অতি প্রাচীনকাল হইতে ক্রিয়মান। এদেশের 
মনীষী, চিন্তানায়ক ও কর্মীপুরুধগণ এই প্রতিভার অন্ুকূলেই কাজ করিয়া আসিতেছেন। বুদ্ধ 
হইতে গান্ধী, অশোক হইতে আকবর, হর্ষ হইতে নেহেরু, বেদব্যাস হইতে রবীন্দ্রনাথ__-সকলেই 
এই ভারতীয় প্রতিভার ধারক, বাহক ও গায়ক । কেবল ক্ষুত্রচিত্ত ব্যক্তিরাই প্রাদেশিক 
স্বাতন্ত্্যের কল্পনা করিয়াছে, নিছক হিন্দুরাষ্ট্র প্রতিষ্ঠার ছুংন্বপ্ন দেখিয়াছে। ভারতবর্ষের 
ইতিহাসের ধারায় তাহার! অবান্তর ও অভারতীয়। 

রবীন্দ্রনাথের গগ্ ও পদ্য ভারতীয় ইতিহাসের অমর বাণীরূপ। মহাভারতের পরে 
এমন সার্থক, এমন বিরাট, এমন বাণীরূপ আর কল্পিত বা লিখিত হয় নাই। রবীন্দ্রসাহিত্য এ 
যুগের নৃতন মহাভারত । 


